我十五歲，還不想死

克里斯蒂娜·阿爾諾迪，1930年出生于匈牙利首都布達佩斯。《我十五歲，還不想死》是作者具有自傳性質的作品。“戰爭期間，我把每天所見到的、所經歷的種種事件記錄在作業本上，每一處細節、每一個元素都是真實發生過的”。戰爭結束后，成為幸存者的克里斯蒂娜將原始的記錄整理成書，“仍然保留著最初的模樣以及我少女時代稚嫩的筆觸”。這部作品，是在一個孩子的視野所及范圍內關于二戰的一幅微縮景觀，有“法文版《安妮日記》”之譽。中文譯本出版后，入選國家新聞出版廣電總局向全國青少年推薦書目。

1

1944年底，布達佩斯包圍戰發生時，我還未滿十五歲，卻過早地感受到了生命的沉重。戰爭來臨后，我跟隨父母和同幢樓內的鄰居們躲到建筑物下面散發著霉味的地窖里，過起了鼴鼠一般的生活。

在這個臨時組建的“大家庭”里，有樓院的守門人夫婦、帶著半歲寶寶的單身母親伊露絲、被戲稱為“醫生先生”的醫科大學學生、將首飾全都掛在脖子上的銀行家遺孀等人。戰爭發生前，人們幾乎互不相識，現在，大家擠在一起睡覺、吃飯、洗澡甚至拌嘴。

在地窖中生活的頭兩天過得還挺快，大家談論著生活，甚至慶幸這場戰爭讓人們拉近了彼此的距離。但艱難生存了一周、日漸水盡糧絕之時，人們的情緒愈發焦躁不安起來。就是在這樣一個令人難以忍受的深夜，皮斯塔微笑著出現了。“大家好，今晚我就睡這里了，好嗎？”小伙子穿著匈牙利步兵制服，提著一把沖鋒槍。沒有人拒絕皮斯塔的介入，也沒有人盤問他是哪個部隊開小差的，為什么會到這里來。

次日凌晨，皮斯塔出門了，他聽說埃克斯普利斯大街有一個倉庫里還存著一些面粉，想幫助大家擺脫困境。地面上槍林彈雨，地窖里的人們焦慮不安。幾個小時后，皮斯塔背著一個袋子回來了，還帶回一對被他救下已無家可歸的年輕情侶加布里埃爾和伊芙。

此刻在我的心目中，皮斯塔已化身為一位光芒四射的英雄。然而激動人心的時刻戛然而止，袋子打開后大家才發現，里面竟然是石膏粉！不過這并沒有削弱大家對皮斯塔的信任與好感，而且因皮斯塔的存在，大家還略微感到心里踏實了許多。

2

皮斯塔仍舊冒著生命危險出出進進，有時是到街頭搜尋一點讓大家維持生存的食物和水，有時是去樓上房間里為住戶取回一點兒必需的用品。當他聽說我有一本《驢皮記》沒有讀完時，硬是將它找到交給了我。

戰爭爆發后電就被切斷了，地窖中僅有的幾支蠟燭和幾盞自制的豬油燈便成了難得的光源。我忘情地讀著《驢皮記》，一次竟讓蠟燭燒了我的頭發，于是我只好剪掉了剩下的參差不齊的長發，鏡子里的自己居然變成了一個神情憂郁的“小男孩兒”。

戰爭爆發以來，我們頭頂上的樓房已被炮彈擊中了六七次，每次我們所在地窖的腳下也都在猛烈顫動。但無論如何我們得感謝這幢已有近百年歷史的堅固建筑，它以自己的堅強庇護了我們。皮斯塔為了大家的生存繼續奔波著，他早已獲得了刀槍不入的盛名——他仿佛帶著護身符一樣，只要他一揮手，那些傾盆而落的子彈和炸彈就會紛紛讓出一條路來。

加布里埃爾與伊芙要舉行婚禮了。地窖里的每個人都在物色小禮物送給這對新人。他們在生與死的交界線上宣誓相愛相守，我想這將成為我此生難忘的場景。皮斯塔決定去弄一塊新娘頭紗送給伊芙，他記得城邊有一家時裝店。但這次他不是獨自出發的，“醫生先生”要求一同前往。

3

整整一下午過去了，大家不由得焦急起來。天黑后到地面探風的守門人返回地窖時，顫抖的雙唇好不容易吐出了幾個字：“他們回來了……”人們爭相跑到走廊去，只見“醫生先生”從肩膀上放下了渾身是血的皮斯塔。他帶著哭腔告訴大家在返回途中一顆炸彈擊中了皮斯塔，說罷從懷里掏出一個小包交給伊芙，里面裝著一塊漂亮的頭紗。伊芙流著淚將頭紗蓋在了皮斯塔的臉上，白紗漸漸被鮮血浸染成了紅色。這一夜，轟炸聲依然不斷響起。

有消息傳來說，蘇聯軍隊在破曉時分攻下一個個德國軍隊的據點，德軍不得不放棄布達佩斯。當清晨的第一縷陽光出現時，周圍像被施了魔法一般，一片死寂。人們謹慎地走上街道，在滿是彈藥與尸體的道路上漫無目的地踟躕徘徊。這時我才意識到，大家已經在暗無天日的地窖里苦熬了兩個多月。

臨近中午，令人不安的沉寂被進城的蘇聯軍人打破了。他們形成一個又一個波浪，排山倒海般沖進各所房屋，將潛藏下來的零星德國士兵抓獲并槍殺。蘇聯軍人還毫不客氣地征調老百姓中的壯年男子為他們做雜役，拒絕者、中途逃跑者都將受到嚴懲。

我父母決定等到局勢允許時，立刻離開布達佩斯，帶著我回到位于多瑙河的鄉村小屋去生活。臨行時母親用長圍巾把我的右胳膊包扎起來，看上去就像是一個受了傷的小男孩兒。謝天謝地，我們順利地通過了層層關卡，從破爛不堪的城市，走到廢墟漸少的城郊，等到我早已饑腸轆轆、餓得有些頭暈時，那所房子終于進入了我們的視野——在轟炸中它居然沒有受到損壞。茱莉亞嬸嬸第一個出來迎接我們，她的身后是一大群我熟悉和不熟悉的人：“啊？你們還活著！”“是的，我們還活著。”我膽怯地回答道，仿佛是在為自己還活著而道歉一般。

我真想放聲大哭一場，但此刻眼里卻沒有一滴淚水。我不知道以后的生活會怎樣，現在心中只有一個念頭：活著，是多么美好啊！ （責任編輯 趙艷芳）