南紙店 煙紙店

車前子

小時候會聽到老人說南紙店。新年了，要貼春聯，老人會說去南紙店買點紅紙。買來的紅紙上有一層油脂，不吸墨，在寫春聯前先要用干布擦擦。

新年是一年之中最為大紅的日期，古人以紅為喜，這時候的紅，是很好看的。襯著白雪，春聯是城市里的梅花。

我知道南紙店是賣紙的，但知道“南紙”這兩個字的寫法，還是以后的事。我讀周作人的散文，讀到了“南紙店”。“南紙店”三個字在他的散文里，一下有了神韻，有了性靈。我的童年好像也跟著手持銀燭的人的背影，上樓了。

有時候就幾個看上去普普通通的字，毫不經意地提高或者鑿開了人的一段生活。極端的例子當然是普魯斯特的小點心——其實也就是幾個字，幫助他追憶了一輩子。與其說普魯斯特追憶年華，不如說是普魯斯特追憶文字。

我從沒見到過南紙店的招牌，就是紙店的招牌也沒見過。二十世紀六七十年代，走在街頭偶爾能看到的一些舊物，是店鋪的墻面上隱隱約約的“公私合營”的字樣。南紙店好像改名了，改成了文具店或者文具紙張店。

小學畢業前夕，我正在學習中國畫，就常常去文具店買宣紙。從這個店轉到那個店，為了比較價格。同學中也有學習中國畫的、學習書法的，碰在一起就交流哪家文具店的宣紙賣得便宜。我找到過一種宣紙，紙性很敏感，只要九分錢一張，被我們買多了，店家就逐漸地漲價，漲到兩毛錢一張。后來索性買不到了。

我們在文具店里買得最多的還是毛邊紙。

蘇州這個地方，許多人家在小孩子識字之前，就讓他們練大字，一開始在廢報紙上練，練了一階段，大人覺得有點樣子了，就去買毛邊紙讓他們練。

練字用的帖一般是顏真卿和柳公權。男孩子練顏字；女孩子練柳字。也有在磚上練字的。

蘇州有個小鎮，名陸慕，產的磚過去是貢品。據說故宮里的磚十有八九就是這個小鎮燒的。有一種磚叫清水方磚，質地細膩，光可鑒人。窮人家的小女孩沒有鏡子，就找這樣的一塊磚，潑上點水，菱花就開了：當窗理云鬢，對鏡貼花黃——問鄰居家討幾朵碧桃插在頭上。衣服盡管不是新的，還打了補丁，但干干凈凈。補丁上的針腳一絲不茍，像個規矩人，讓見到的人有種莫名的感動。

能練字的磚，就是清水方磚。這種磚過去很容易找到，如今雪泥鴻爪了。

蘇州城里的老房子都拆得差不多了，拆完了才發現，老房子并沒有想像的那樣多。有些人接下來才明白，或許還沒有明白，因為蘇州城在歷史上是每平均兩百年被毀一次——戰火最先燒掉的就是建筑。現在蘇州最老的房子是南宋時造的，僅有一座。前幾年蘇州開闊干將路，老房子被拆是1949年以來最多的一次。蘇州城里的老房子拆得差不多了，蘇州鎮上的老房子又開始拆了。我一位朋友去東山玩，見到人家正拆著老房子，就要了一塊清水方磚送我。

南紙店，清水方磚，舊時味道，舊時的味道快淡忘了。

煙紙店，我一直以為是胭脂店。也有胭脂賣，裝在一只小圓扁盒里，買的人很少，大多數女人買雪花膏，搽白的臉，像剝了殼的煮雞蛋，刺鼻的香氣在小巷里飄開了。

雪花膏裝在大玻璃罐中，放在柜臺上。

煙紙店里并沒有紙賣。這樣說不確切，它也賣紙，賣的只是一種草紙。后來又增加了學生練習本。紙裝訂在一起，就不叫紙了，叫本，或者叫簿，或者叫冊。草紙就是手紙，用稻草做的，大大咧咧的樣子。還能看到稻草的莖稈、稻殼。

賣洗衣皂，它是兩塊一條，只想買一塊，營業員就用刀一切為二，于是就有爭執，切大了切小了。洗衣皂一條一條疊放一起，像座暗黃色的城堡，城堡里的騎士——蟑螂神出鬼沒。

我讀小學的時候，從家到學校的路上，會經過一家煙紙店。一分錢可以買兩塊桃爿，我們都在一位女青年手上買，我們喊聲阿姨，說挑大的挑大的，她就給我們兩塊大的。這家煙紙店有兩位營業員，一位女青年，一位老頭。老頭很兇，是我們童年覺得最壞的壞人。我們走過煙紙店，見老頭不在，好像美好生活開始了。

一天突然停電，祖母要去買蠟燭，我自告奮勇地去了。黑壓壓的小巷，走到一半，很可能還沒有一半，我就害怕了。正想著唱歌壯膽，路燈亮了。木頭的電線桿上，燈泡大得有小公園那么大。

煙紙店也在口頭上銷聲了，但還沒有匿跡，現在都像北方人一樣，說成小賣部。

“阿囝，搭娘到小賣部去拷瓶醬油。”