不生此世生何世

■ 聞風(fēng)相悅讀︽論語(yǔ)︾

孔子不贊成做隱士，不贊成為了修行而避入深山老林。禮樂(lè)必要在人世興起 ，也必要在人世完成 。

王語(yǔ)行：

作家、中國(guó)文化研習(xí)者。生長(zhǎng)于魯南，現(xiàn)居重慶。撰有《胡蘭成：人如亂世》《吳芳吉年譜》《閑情與遐思》，整理、注疏《孟子大義》《李延平集》，編有中外詩(shī)選《絕妙好詩(shī)二百首》。

以前讀《論語(yǔ)》，至《鄉(xiāng)黨》篇，總跳過(guò)或浮略一翻，覺(jué)其瑣碎而無(wú)意義，且不解門徒為何事無(wú)巨細(xì)，專寫夫子日常生活。近年再讀，才品出這一篇的興味，原來(lái)弟子們想如實(shí)呈現(xiàn)凡世的孔子，他的“道”在衣食住行、行禮如儀之中，不離世間，千百年后讀之，讓人聞風(fēng)相悅，如對(duì)良師，如晤益友。《金剛經(jīng)》里的佛陀亦如此，講經(jīng)前，持缽乞食，“飯食訖，收衣缽，洗足已，敷座而坐”，然后才娓娓說(shuō)法，這一傳法前的序曲真是生動(dòng)感人，佛遠(yuǎn)乎哉？道遠(yuǎn)乎哉？不遠(yuǎn)也。

通觀《論語(yǔ)》，孔子愛(ài)美食、愛(ài)音樂(lè)、愛(ài)罵人，有時(shí)也開不大不小的玩笑。雖然顏回大捧自己的老師“瞻之在前，忽焉在后”，但夫子畢竟是有喜怒哀樂(lè)的凡人之身，因此儒家難成宗教，所謂“儒教”，不過(guò)是對(duì)西方宗教的拙劣比附，不足為論。

宗教充滿神跡，而孔子沒(méi)有神跡。不僅沒(méi)有神跡，孔子還主張“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，更不言“怪力亂神”，對(duì)虛無(wú)縹緲的鬼神之事不予回答：季路問(wèn)事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼。”敢問(wèn)死。曰：“未知生，焉知死。” （《論語(yǔ)·先進(jìn)》）

孔子此言既出，即為孔門立法，自此鬼神之事遂不登大雅之堂，不為歷代儒者所重。

理性乃秩序的基礎(chǔ)，狂熱是大亂的征兆。晚唐皇帝服藥求仙，一向浪漫唯美的詩(shī)人李商隱寫詩(shī)嘲諷，“可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”。二十年后，黃巢起兵，“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”……樁樁般般，血淚橫陳，更可證歐陽(yáng)修所言：“盛衰之理，雖曰天命，豈非人事哉！”

話說(shuō)回來(lái)，以孔子之博文多識(shí)，鬼神之事焉能不知，但不談。不談，就關(guān)上了潘多拉的盒子，緊閉住了怪力亂神這些不祥之物。儒家之學(xué)始終是理性的、清明的、入世的。正因如此，宗教在中國(guó)只是個(gè)體的信仰，而難演變?yōu)樯鐣?huì)性的現(xiàn)象，更不會(huì)出現(xiàn)“政教合一”、動(dòng)輒進(jìn)行宗教審判的歐洲中世紀(jì)黑暗時(shí)代。

儒家有祭祀，祭天地，祭祖宗，乃是為了表達(dá)對(duì)造物的感恩，對(duì)先人的緬懷。中國(guó)人后來(lái)的禮佛、拜佛，也不過(guò)是表達(dá)對(duì)生命覺(jué)悟者的敬意，民間則以此祈福、求福，消災(zāi)避難，而無(wú)對(duì)宗教的迷狂與膜拜。

孔子不談死后的世界，是要我們珍惜現(xiàn)世。即使是為了追求至高無(wú)上的“道”，也不能離開現(xiàn)世，離開眾人，如《中庸》所言：“道不遠(yuǎn)人。人之為道而遠(yuǎn)人，不可以為道。”所以，孔子不贊成做隱士，不贊成為了修行而避入深山老林。禮樂(lè)必要在人世興起，也必要在人世完成。

“道”并非不可及，就在人倫日用之間，就在灑掃應(yīng)對(duì)之時(shí)。“道”不是白日飛升，不是五眼六通，也不是令人驚駭?shù)纳褊E法術(shù)。此為小道。至道反而平易，人人可行，它是充滿情意的一粥一飯，是關(guān)心良序美俗的舉手之勞，也是面對(duì)死亡而深信民族精神不死的無(wú)憂無(wú)懼。

禪宗有三境：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。第一境是未省察的人生，懵懵懂懂，昏昏然度日；第二境是“眾人皆醉我獨(dú)醒”狀態(tài)，俯瞰世界和眾人，如《紅樓夢(mèng)》里的妙玉；第三境則返璞歸真，和光同塵、泯然眾人，不生分別，與人世無(wú)隔，與稚子同樂(lè)，與鄰翁對(duì)酒，與路人笑語(yǔ)。那飛到天上的，還須降落，那見到異象的，不過(guò)幻覺(jué)，那至為深?yuàn)W的，只是家常，那無(wú)限神秘的，原在我身。儒家的路是平實(shí)的，人生與修行打成一片，以人倫日用始，以人倫日用終，在生活和實(shí)踐中才能了悟人生真義和天命所在。

孔子周游列國(guó)，棲棲遑遑，明知大道難行，仍是不可為而為之。一路上，不時(shí)有隱士冷嘲熱諷，夫子卻不改初心，只是憮然長(zhǎng)嘆，“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與”——我不和世人在一起，和誰(shuí)在一起呢？

是啊，不生此世生何世，不要此身要何身？