不談樂，無以論中國(guó)
——兼論瞿小松的《音聲之道》

文_吳梅 前媒體人，作家，中國(guó)傳統(tǒng)文化愛好者，允元小學(xué)館創(chuàng)始人

——吳梅

《音聲之道》 瞿小松 著

從政教說起

我沒有搞清楚，今天需要我談?wù)摰模且魳方逃€是樂教。不是摳字眼，這兩者在中國(guó)，不純?nèi)皇且换厥隆：笳撸S著儒家中國(guó)的逝去，已然湮滅了。

這就好比“詩”這個(gè)字眼連同它所代表的意義在我們蕓蕓其間的中國(guó)早已無聞。曾經(jīng)，詩特指《詩經(jīng)》所代表的這一言志的韻文傳統(tǒng)，“中華之詩，言志者也，興觀群怨在焉，而格言之道寓焉。”（引自鍵田農(nóng)夫）

樂、詩，于古中國(guó)文明系統(tǒng)的“六藝”，占據(jù)其二。需要認(rèn)清的是：前者不僅僅是音樂，后者不僅僅是文學(xué)，它們所指更宏闊遼遠(yuǎn)，浸肌入膚，它們是古代中國(guó)所構(gòu)建的和諧、雅正之人間秩序的一部分。而樂教、詩教，不是音樂教育，不是文學(xué)教育，是古代中國(guó)政教系統(tǒng)的兩條經(jīng)線，是通往和諧、雅正的人間秩序的教化通途。

很多混亂，是從語言的粗鄙開始的。原本成熟、精準(zhǔn)的文言一字一意，轉(zhuǎn)換成白話文時(shí)，被胡亂地?cái)U(kuò)充為由層面高低不同的近義詞甚至反義詞組成的雙音詞乃至多音詞，這直接造成了思維的扁平化，以及實(shí)踐的混亂。隨手拈幾個(gè)常見的詞：消化、政治、運(yùn)動(dòng)、身體、音樂……詞義很明確嗎？那是你沒文化，不講究。事實(shí)上消是消，化是化，恰如中醫(yī)徐文兵所說：“搞清身和體的不同含義意義很大，往大了說事關(guān)生死。”

而對(duì)“政治”兩字的混淆，直接導(dǎo)致了現(xiàn)代人對(duì)中國(guó)古典政治的曲解。這原本是上下兩個(gè)層面的概念。政者，正也，使不正歸為正。而治，從治理水疏通水處來，意為治理、統(tǒng)治。現(xiàn)代人所說的“政治”，其實(shí)只是古人的“治”，非“政”。中國(guó)的“政”，涵義極廣，勉強(qiáng)用“人間秩序”差可擬。“人間”涵蓋了人的舉止動(dòng)容倫理，也包含了人身處其間的天和地。這樣一個(gè)要緊的人間秩序，怎能容許它混亂和不正呢？當(dāng)然必須得正。不正就會(huì)有不平，有不美，有不義，有不公，有不安。不正，須匡正之，使其正。這就是政。

講樂，我卻花了這么大的篇幅來講“政”。但，這是必須的。要談樂，必須談?wù)Ｒ驗(yàn)椋谥袊?guó)人這里，樂教，是政教的一部分。思無邪，講的是政教，是如何使人間各正性命，保合太和。

樂者，與音相近而不同

同理，音是音，樂是樂。

還有聲。在中國(guó)，聲、音、樂為從低到高三個(gè)不同層次的概念。“情動(dòng)于中，故形于聲，聲成文，謂之音。”聲是普通的聲音，音則有節(jié)奏，有音調(diào)。而在二者之上，“德音之謂樂。”能讓我們興發(fā)出行道有得之情、體悟到天地和諧之心的音，方為樂。《禮記·樂記》中言：“知聲而不知音者，禽獸是也。知音而不知樂者，眾庶是也。唯君子為能知樂。”知道聲但不知道音的，是禽獸；知道音不知道樂的，是眾民老百姓。唯有有德行有修養(yǎng)的君子，方能明白樂。

《樂記》講了一個(gè)小故事。昔日，魏文侯問孔子晚期著名弟子子夏：我呀，整整齊齊穿戴著禮服禮帽欣賞古樂，就老想打瞌睡。但聽鄭衛(wèi)的音樂時(shí)，卻精神百倍，毫不知倦。您說，古樂為何令我如此，新樂又為何令我如彼呢？子夏縱論一番古樂新樂之別，然后說：“今君之所問者樂也，所好者音也。夫樂者，與音相近而不同。”說您老呀，剛才問的是樂，但你所好的那一口，卻是音。樂和音，相近是相近，但其實(shí)不同。對(duì)魏文侯，子夏君這句話可謂回得相當(dāng)不客氣了。

用這句話懟現(xiàn)代中國(guó)人，幾乎一懟一個(gè)準(zhǔn)。

前些天翻一本書，叫《音聲之道》，著名作曲家瞿小松作。公平說，書不錯(cuò)。瞿小松在書中記錄的那些“基于實(shí)踐的體會(huì)”，稱得上一個(gè)音樂人過經(jīng)過脈的經(jīng)驗(yàn)之談。而他批評(píng)當(dāng)代音樂的狹窄僵化，批評(píng)中國(guó)音樂教育唯西方音樂體系馬首是瞻，亦可謂犀利精辟。然而，很遺憾，瞿小松的見識(shí)沒有超越五四以降的文人格局，整本書可套用子夏君那句話：今君之所論者樂也，所好者音也。

當(dāng)然，瞿小松是故意的。此書名《音聲之道》。不是聲音之道，不是音樂之道，是“音聲之道”。瞿小松不提“樂”。就像在代序里，他引了老子的話，莊子的話，釋迦牟尼的話，耶穌的話，就是不引孔子的話。終于，在一篇談?wù)摴徘俚奈恼轮校栾档纳矸莶几媪俗约旱牟粷M：“尤其是嵇康，喜歡老莊，不喜歡儒家音樂教化的說法。”“音樂教化的說法”，就是樂教。看懂了嗎？

和當(dāng)代中國(guó)許多文化人一樣，瞿小松厭棄儒家，厭棄儒家政教理想賦予詩歌、繪畫、音樂的教化功能。瞿小松是這樣贊美古琴的：“古琴境界的高妙在于，喻道于藝。它不教化你。它非但‘不禁’，反而要放，放浪形骸而不失度。”所謂“教化”，即喻道于藝，即“不禁”，即放而不失度。否則何以能“化”人？這句話的內(nèi)在矛盾不惟出自瞿小松之手，它橫掃大片中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子，道出他們的心聲。這是五四以降近百年文化大革命之過。

沿著這條路的內(nèi)在矛盾走下去，瞿小松越走越遠(yuǎn)。終于，在瞿小松那里，結(jié)論達(dá)成了：音聲之道=野性的呼喚。他反復(fù)傾吐自己對(duì)文明的不滿，他用長(zhǎng)長(zhǎng)的篇幅羅列了一系列打動(dòng)了他的音樂：美洲原生態(tài)印第安音樂、西伯利亞遠(yuǎn)東北極圈獵人音樂、印度尼西亞巴厘島原始戲劇音樂、美國(guó)黑人的囚犯藍(lán)調(diào)……最后，他將好音樂的出發(fā)點(diǎn)訴諸野性，訴諸對(duì)身體的直接刺激，訴諸本能沖動(dòng)。他批判文藝復(fù)興以降西式作曲家的理由是，“文藝復(fù)興以降西式職業(yè)作曲家的作品，有不少源于民間舞蹈，卻無一直接刺激神經(jīng)、皮膚與肌肉，無一能夠直接激起手舞足蹈的本能沖動(dòng)。而人類，正是以身體而非思維，直接感應(yīng)宇宙能量。”然后，他鄭重提到了杰克·倫敦《野性的呼喚》，并表明，他所謂的“音聲之道”，就是“野性的呼喚”。

這個(gè)結(jié)論，真是令人瞠目結(jié)舌。

藝術(shù)家的敏銳使瞿小松捕捉住了現(xiàn)象，但他解釋這些現(xiàn)象時(shí)，卻打錯(cuò)了方向，劍指虛空。應(yīng)該譴責(zé)的，非教化，而是教條；人類今日遠(yuǎn)離的，非身體，而是心和心之覺；造成枯萎的，不是文明，而是泛濫的欲望；應(yīng)該回歸的，是初心，不是野性的呼喚，因?yàn)槎嗔说牟皇俏拿鳎∏∈欠次拿鳎皇俏拿魈啵俏拿鞯貌粔颍拿鞯貌徽?/p>

一個(gè)嚴(yán)肅音樂家，花了如許功夫來談中國(guó)的音樂，最終只涉及了“音”和“聲”，未及“樂”，令人惋惜，因?yàn)椴徽劇皹贰保瑹o以論中國(guó)。自序中瞿小松曾引用佛家的話“通音聲者得小悟”。誠(chéng)哉斯言！瞿小松所悟者，小悟是也，所行者，小道是也。而小道，入得太深行得太遠(yuǎn)，會(huì)泥于其中不得復(fù)返。身為藝術(shù)家者，大約都當(dāng)于此自警。

2000年，瞿小松為云門舞集創(chuàng)作音樂《行草》

音教，還是樂教

說完樂教，順帶再說說音教。

很多好孩子在我的學(xué)館讀書，讀孔孟，讀《詩經(jīng)》，讀《易經(jīng)》，也讀老莊。我對(duì)孩子們的要求是，每日須保證對(duì)所學(xué)經(jīng)典15到30分鐘的反復(fù)誦讀。次周上課，我會(huì)要求孩子們還課給我。還課，就是背誦上周課所授內(nèi)容。我授給了你，你得還回來。一授一還，便是“習(xí)上身”的第一步。大部分孩子都很好地還了，也有些小孩還不了，這時(shí)候母親最常見的一個(gè)解釋是：我孩子實(shí)在是沒有時(shí)間，他每天要練琴一小時(shí)哦……我哦一下，心里一聲嘆息。

我也曾經(jīng)如此本末不分。

我可謂資深琴童家長(zhǎng)，過來人。我的孩子6歲學(xué)琴，現(xiàn)在是音樂學(xué)院鋼琴演奏專業(yè)大四學(xué)生。我最大的悔恨是，小時(shí)候沒有讓他熟讀中西經(jīng)典，將文化底蘊(yùn)、德性根基打得足夠深厚。心里看得越來越清楚的是，一個(gè)人能走多遠(yuǎn)，一個(gè)音樂家能走多遠(yuǎn)，最后拼的，確然不是手指的技巧，是德性，是學(xué)力，是文化的涵養(yǎng)。如果時(shí)光能夠回頭，我一定會(huì)勸他將那些練琴的時(shí)間用來讀書——讀那些源頭性的書。到他很大了我才醒悟這一點(diǎn)，而他那時(shí)候已經(jīng)不怎么聽得進(jìn)我的建議，功課也緊了。他后來勉強(qiáng)讀了《論語》《大學(xué)》《中庸》《老子》，現(xiàn)在，正被我強(qiáng)拖著在讀《詩經(jīng)》。最近他在申請(qǐng)留學(xué)資格，而我，一個(gè)母親，私心里其實(shí)希望他申請(qǐng)失敗，按照約定，一旦申請(qǐng)失敗，他就要到文禮書院的師范學(xué)校閉關(guān)讀一年經(jīng)典。我非常確信，閉關(guān)讀完這一年經(jīng)典再出國(guó)學(xué)習(xí)，他會(huì)是完全不同的格局。

作者兒子湯一鳴在某一音樂比賽現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)為四川音樂學(xué)院大四學(xué)生

說一個(gè)小小的故事。有兩個(gè)月，他全身心投入托福備考，沒練琴。重新摸琴的時(shí)候，他驚奇地對(duì)我說，最近沒練琴，還以為退步了，怎么技術(shù)還突然上去了一層？我說，這有什么奇怪？通過這段時(shí)間的強(qiáng)化學(xué)英語，你的學(xué)力提升了唄。

你在彼處的進(jìn)步，一定會(huì)延展到此處，并覆蓋幾乎所有學(xué)習(xí)的面向。這就是學(xué)習(xí)的奧秘。

瞿小松在音樂人中算是有見識(shí)者。他直率批評(píng)中國(guó)專業(yè)音樂教育模式，“我們截取了一節(jié)歷史，傳授一些缺少人文背景講述的技術(shù)。”他建議專業(yè)音樂教育中設(shè)置人文背景課程，比如儒釋道等中國(guó)文化之于中國(guó)音樂，基督教與文藝復(fù)興于西方音樂，印度教于印度音樂。

這是很有見識(shí)的建議了。然而，通識(shí)教育到大學(xué)來做已晚。

無論是音教，還是樂教，根基，還在經(jīng)典。