古代畫家生存指南

文/張佳瑋

1487年，佛羅倫薩的畫家菲里皮諾·里皮先生接了個壁畫訂單，合同上說：“作品中一切人物，須由畫家親自完成。”

--您會想：這不是廢話么？

--還真不是。歐洲藝術家，也都是生意人，還是鷺鷥腿里劈出四兩肉的聰明人。訂單太多，為了批量完成，就讓助手幫著畫。意大利大師里，師父坑學徒，甚至搶學徒的作品署自己的名，所見多有。當然也有例外，比如1488年，大師吉蘭達約就遇到過這事：有個14歲學徒的爹上門來，理直氣壯跟他要錢，吉大師卻生不起氣，老實支付了薪酬：為啥呢？因為那學徒才華橫溢，名喚米開朗琪羅。

話說回來，藝術家賺錢確實不易，于是格外精刁；雇主也不能笨了，就須與藝術家斗智斗勇，訂好協議，別被破了悶子，繞了彎子。北方畫家，還要慘一點：荷蘭那會兒是世俗社會，畫家面對的不是意大利的教廷，而是新貴階級、地主大眾，那算起錢來更摳搜：比如倫勃朗那幅著名的《夜巡》，畫里十六人每人付一百荷蘭盾，其中領頭兩位各付二百，合計一千八百盾。但倫勃朗畫完了，人家嫌不好，對付賬推三阻四，到最后到手也零零星星。

晚年倫勃朗給阿姆斯特丹市政廳畫歷史場面《克勞迪斯的密謀》，接了一千盾；剛畫完就被要求退還四分之一的金額，因為市政府嫌難看；后來市政府找了個德國畫家另外補了幅，就把倫勃朗那幅畫退還了，錢當然是照單全部索要回來的--你敢不還？市政府也是你欺騙得了的？

真不易！相比起來，中國畫家呢？

閻立本，畫過《歷代帝王圖》，當過唐朝宰相，名垂天下，聲聞后世。但他遇到過一回事：唐太宗與一群學士在春苑劃船玩兒，看見好看的鳥兒，就讓學士們歌詠，召閻立本來畫畫。外頭就嚷了：“畫師閻立本！”閻立本當時的官位是主爵郎中，一頭大汗地跑來，趴在池旁邊，調色作畫，抬頭看看座上賓客，難過極了。回去了，對兒子說：你記著：千萬別學畫畫！

唐宋之際，為宮廷畫畫的諸位，多少都經歷類似命運。不為宮廷畫畫的呢？也有。

八大山人朱耷，出了名的不羈。都說他老人家去跟販夫走卒玩兒，樂意隨手畫幾筆；達官貴人來求畫，反而不允，瀟灑得一塌糊涂。然而17世紀末，南京的黃研旅卻托一個中間人給朱耷帶了十二張紙，以及一筆所謂“傾囊中金為潤”的錢，一年后，朱耷寄回了十二冊頁。

這里的“潤”字，別小看：后來畫家們報價，都用這個字，“潤例”。

個性瀟灑的大畫家石濤，跟人寫信，討價還價過潤例的問題：十二屏風的畫作要二十四兩銀子，但十二通景屏風卻要五十兩銀子。鄭板橋公開掛過潤例，一幅中尺寸掛軸四兩銀子--而他老人家1748年說過，年景好時，一年賣畫能有上千兩。那顯然已經不是閑來畫著玩了：得是專業投入，才能有這產量。

但畫家大多是讀書人，君子不言利嘛。所以一般來說，訂購畫作，得有個中間人，把那些銅臭味十足的事兒抹過去。委托人得了畫，畫家得了錢，而且賓主盡歡，留了面子。許多時候，甚至畫作的酬勞不是錢，而是人情或實物。比如，唐伯虎就被請去蘇州富商家里同吃同住，畫完之后，拿到了古董銅器與絲綢做酬勞——這就是作為一個賓客的姿態，比單是拿錢，要風雅多啦。

最微妙的例子是：清朝一位女士繆嘉蕙，她不止是以畫換功名而已，實際上她所畫的，都被慈禧拿去署名賞大臣了--沒錯，她就是個槍手。但考慮到三品服色，宮廷富貴，大概也是歷史上最富貴的槍手了。

摘自《看天下》