老碾子

文/尹貽坤

記得年少時候，家家都很窮。村里沒有電磨，只有為數不多的幾個石碾。用石頭支起直徑三米左右的石制碾盤，中間豎起一根鐵質或木質的軸，一個直徑和長度都約一米的石柱，稱為碾砣，外面裝上碾框，連在軸上，便做成了一個石碾。村民家的谷物，都要到石碾上磨成粉，然后過了篩子，細的留用，顆粒大一點的，繼續在石碾上磨，然后再篩，如此周而復始。想來這石碾，便是改進了的舂米工具--石臼與石杵。

農閑時節，正是石碾最忙的時候。家家都要帶著新鮮的谷物，一把掃米的小笤帚，兩根木棍，陸陸續續來石碾磨面。因為石碾少，碾米的人多，所以要排隊等候。若家里有事等不得，便將谷物放在碾旁，然后回家做事，估計時間差不多了，再回來排隊等碾。或是提前差了小孩子來碾邊看看，如果碾閑著，孩子就跑回家告訴大人，說“有碾”，于是趕緊帶了谷物去磨；倘有人在碾谷物，便回家告訴大人說“沒碾”，于是再等再看。

村里有一對夫妻，男人已近而立之年，女人要年長些，大了五六歲。所謂“女大五，賽老母”，女人大度，總是處處讓著男人，疼著男人，如待兒子一般。小男人卻持寵而嬌，淘氣得很，總也長不大。女人有時被男人氣得急了，就順手拿了掃碾的笤帚，對著男人屁股打下去--其實哪里是真的要打，不過做了樣子，嚇嚇而已。男人便佯裝害怕的樣子，掉頭跑出去。日子一久，街坊鄰居都曉得了，常作笑談。某日，男人又惹女人生氣了，于是女人又拿了掃碾的笤帚，將男人追出門去。適值門外有諸多乘涼者，都看在眼里。男人覺得失了顏面，女人也覺得尷尬。為難之際，男人陡然靈機一動，回首對著女人喊道：沒碾，你回去吧。女人會意，樂得順水推船，應聲答道：噢，沒碾啊？那我回去了。隨即回身踱進自家院里。男人也笑著跟了進去。鄉村的生活，家常的日子，雖然清苦些，卻過得有滋有味，明明艷艷，如天邊的七彩虹霞，本是平平常常的水滴，因了陽光，亦變得多姿多彩。

石碾好像專為女人而設的。來磨面的人家，十之八九必有女人。印象中仿佛每次路過石碾，都會看見女人在推碾磨面。記得有一首詩，不知何人所作：“清晨起來過山莊，誰家女子碾高粱。汗滲粉面花含露，糠撲峨眉柳帶霜。”農家小女嬌美可人的模樣。想來若有佳人相伴，縱然推碾辛苦些，也情甘意愿了。記得我們那時上小學，散學回來，倘看到鄰家大娘或是奶奶在碾米，就會將書包丟在一旁，跑過去幫著推碾。這時大娘或奶奶便會嘻嘻笑著，夸道：這娃懂事，比小狗強多了，沒白疼。說著話，眉眼兒滿滿的愛意，心里也是歡喜的。我們也會愈加賣力，以證實確比狗兒強了許多。那時的天總是那么藍，水那么綠，清貧的生活卻簡單而美麗。

有時推碾的也會只有男人。村里有一劉姓男人，幼時干活傷了腿，殘疾了，走路一跛一跛的，人都稱他“劉二瘸子”，快四十歲了，無妻，跟著哥嫂過日子。另有一老者，姓張，亦是瘸了腿，走路如劉二瘸子一樣，至耳順之年，卻喪了妻，獨居生活。某日，劉二瘸子獨自在石碾上磨玉米面，恰好張翁路過，見了，徑直走上前來幫著推碾。兩個殘疾人，一瘸一拐地推碾，如兩條相濡以沫的魚，半是凄涼半是暖。如這早春，乍暖還寒，卻已甘霖脈脈，潤物細無聲。有路過的人見了，先同年長的張翁打招呼，張翁逗樂道：你看我學劉二瘸子走路，像不像？周圍人聽了，皆忍俊不禁。彼時早有人已上前幫著推碾了。那時人們的心里都明明朗朗，澄澄澈澈，無一點塵埃，如明月松間照，清泉石上流。

老碾，如時光的河，流過那些難忘的歲月。從前推碾磨面的日子，仍歷歷在目，人們都不慌不忙，慢慢走著。從前的日色也慢，看著太陽慢慢地升起，慢慢地落下。那些貧窮而美好的日子，甘甜，溫暖，如春日里滿樹的槐花。