當女人說不愛的時候

□洪 峰

大約是在2003年初秋的一天下午，我接到一個電話，是個女的。

“你還記得我嗎？”她問。

我沒有回答，我討厭有人這樣在電話里問，我打算她再問的時候就放下電話。

她沒有那么干，她說：“我是小梁??！”

那個瞬間我覺得記憶突然就活躍了，我眼前出現了一個大眼睛圓臉皮膚白皙的姑娘。

我說：“記得。怎么能不記得呢？小梁你好吧？”

她說：“我很好，你呢？你也好吧？”

然后我們說了很多話。她的聲音有些變化，準確講不再是小姑娘的聲音了。這不奇怪，每個人都會這樣，我的聲音也不會是當年的那種了。

此后的日子里，我們經常通電話。

她是我的一個好朋友老楊的朋友。用現在的說法定位：小梁是老楊曾經的情人。姑娘留給我的印象很深，不僅僅是因為她長得漂亮，更因為她是那種非常安靜非常體貼的姑娘。記得我和她的情人下棋的時候，她會靜悄悄坐在一邊看，夜深的時候她會把沖好的方便面端過來。當時他們住在一個學校里，正因為是同學，他們才愛上了。那年頭剛剛開始興起這種傷筋動骨的愛情，所以離婚的也比較多?，F在人們進步了，愛是愛，家是家，兩不誤。那會兒還比較不進步，所以他們采取了很古典浪漫主義的方式：我這個朋友和他的情人私奔了。

他們一家伙就跑到海南島了。90年代初的海南島還是冒險家的樂園，大部分在內地活得不如意的人都跑了去。他們在那里生活了三年但一直沒有過上很好的日子：他們經常吵架，開始文斗最后發展到武斗。武斗一開頭就意味著兩個人的關系到了該結束的時候。他們結束了：男的回到自己家里，女的沒有回家，她一個人去了廣州。

我想說后來的事情。

后來，后來我的朋友老楊得了癌癥，胃癌。做了幾次手術，效果不錯。再后來就轉移，再做手術。這意味著老楊的生命接近了終點，大家都清楚這個，老楊或許也清楚，但他對生命懷著希望。

小梁從一個朋友那里知道了老楊的情況，就從廣州趕到上海。老楊那時候在上海的一家醫院里做放療，他看見小梁的時候先是張著嘴巴喘氣，然后就哭了。

小梁也哭，她后來跟我說她哇哇地哭，一點也不管周圍的人用什么眼睛看她。

他們哭啊哭，哭完了，老楊說：“小梁，我知道你還是愛我的?！?/p>

小梁沒有回答，她還沉浸在悲傷里，沒聽清老楊說什么。

老楊繼續說：“等我病好了，我們一起去廣州，再也不分開?！?/p>

小梁連忙停止悲傷，“你不會是真的這樣想吧？”

老楊說：“我真是這樣想的?！?/p>

小梁看著老楊發了一會呆，說：“不行！我現在有自己的家?！?/p>

小梁后來說：“老楊怎么可以有這個念頭呢？我去看他不是要證明我還在愛他?！?/p>

后來老楊還給小梁打過幾次電話，小梁說不行老楊，已經是過去了。不行。

老楊問：“為什么不行？你不愛我了？”

小梁說：“不愛了?！?/p>

老楊說：“你為什么還要去看我？”老楊沉默了一會兒，在電話那邊哭了。

小梁在這邊也哭了，她說：“你連這個也不明白，我當年愛你算是瞎了眼?！?/p>

后來我在云南的時候，小梁去云南旅游。那天下午小燕和我去機場接她，她先是和小燕親熱了一會兒。女人們在這方面很有天賦，她們根本不認識，但那股子親熱勁就像是多年不見的親人。

小燕離開候機廳去叫車的時候，小梁對我說：“你不知道吧？老楊已經去世了。”

我不知道，我有幾年沒有見過老楊了。我非常難過，他是我為數不多的朋友之一。在沈陽的時候我們會經常聚在一起下棋，也會時不時聚在一起喝茶。離開沈陽之后，我幾乎斷絕了在那里的同行和朋友的聯系，也包括老楊。

小梁說：“剛剛去世不到半個月?！?/p>

我看著她，她說：“他去世前幾天還給我打過電話。”

我看著她，她說：“他說他一定要去廣州找我?！?/p>

我看著她，她說：“我沒有答應?！?/p>

我看著她。

她說：“我要是知道他就要不行了……我會答應……”小梁的眼淚流下來，她把腦袋擱在我胸前，身體哭得抽搐。我摸著她的頭。

我也哭了。