催春的催耕鳥

□ 祖克慰

從古典的原野里流淌而來，從唐詩宋詞中飛翔而來，在季節的變換中輕輕歌唱。那一聲聲呼喚，清脆如溪水叮咚，土地開始充實豐盈，莊稼開始蘇醒萌芽。我聽到嫩芽破土的嘩啦聲，我聽到小麥拔節的簌簌聲，還有鐮刀霍霍的聲音。

“播谷播谷，早播早熟……”聲音是那么的熟悉，在我遠古的記憶里，在我跳動的血液里。這樣的聲音，讓我在季節里躁動。很多年，聽到那一聲聲的清脆，鄉村農耕的場景，就出現在我的眼前。我不能不在這樣的季節里，眺望鄉村，凝視土地、莊稼。

突然有一天，我在單位看到了它們，那些久違的身影。我現在的單位，在名滿天下的獨玉盛產地獨山腳下，緊靠著白河，前后有數百畝桃園和花木。春天來臨，各種各類的鳥，生活在這里。催耕的布谷鳥，時常在我們單位的樹上蹦來飛去。它們常張開翅膀，用嘴梳洗著五彩斑蘭的羽毛，然后仰起頭“咕咕，咕咕咕咕”歌唱著，歌聲淳厚而嘹亮。

這是多么熟悉的聲音，很多年后再次聽到，澎湃的心，嗵嗵作響。

在鄉下時，父親告訴我，這種鳥叫布谷鳥，也叫催耕鳥。季節變換中，催耕鳥告訴我們，清明到谷雨，要犁耙土地；谷雨到立夏，要插秧種稻；小滿來了，要準備工具，收割小麥。每逢季節來臨，催耕鳥都會準時而來，在村莊盤旋，不停地鳴叫：“播谷播谷，早播早熟……”

催耕鳥，真正的名字叫杜鵑鳥。它的叫聲略似“歌歌郭果”，在江南，農民聽到叫聲，說是催他們“割麥插禾；”在北方，有人說它在告訴我們“早播早熟，”更多的人說是“播谷播谷”。杜鵑鳥，在人們的意識里，是催耕的使者。

似乎不是傳說，杜鵑鳥被稱作“催耕鳥”古已有之，古代的詩歌詞賦，多有記載。宋代蔡襄詩：“布谷聲中雨滿犁，催耕不獨野人知。荷鋤莫道春耘早，正是披蓑化犢時。”陸游詩曰：“時令過清明，朝朝布谷鳴，但令春促駕，那為國催耕，紅紫花枝盡，青黃麥穗成。從今可無謂，傾耳舜弦聲。”古人稱布谷鳥為“催耕鳥”或者“催工鳥。”

布谷鳥的叫聲，根據人們的理解，可以聽出很多種不同的聲音。麥子熟時，農人聽到的叫聲是：“快黃快熟，快黃快熟。”北方養蠶時節，黃橙橙的柞蠶，爬滿了柞坡，布谷鳥來了，“咕咕，咕咕……”不停地叫著，養蠶人聽了，聲音就變成了“不夠，不夠……”養蠶人就罵：“撐死你，還沒吃夠啊！”戀愛中的男人聽了，就成為“親親哥哥，親親哥哥！”不同的心緒，可以聽出不同的語言，不同的韻味。

我在老家時，不喜歡催耕鳥的聲音。布谷聲聲時，父親說：“快要插秧了。”父親說完這句話，就對我們兄弟說：“運肥吧。”于是我們兄弟拉起架子車，把豬圈、羊圈、牛圈里的土肥，一車一車拉到稻田里，一锨一锨撒均勻，然后就開始犁地。地犁耙完畢，父親又開始組織我們兄弟插秧。

我最不喜歡的是插秧，站在腥臭的泥田里，身上濺滿了污濁的水珠和斑斑泥點，臉上汗水流過的地方，布滿了擦汗時的泥漬。一天下來，累得我們兄弟直不起來腰，一個個東倒西歪。這個季節，對于我們兄弟來說，是最難熬的日子。

插罷春秧，秧苗剛剛返青，氣還沒喘勻實。熟悉的聲音又響起了：“割麥插禾，割麥插禾。”父親又說：“麥黃梢了，馬上就要割麥，把該準備的家什都要準備好，割麥時不耽誤事。”我們開始趕集，割麥的鐮刀，揚場的木锨桑杈，還有玉米、黃豆等種子，一應俱全，全部在集市上采購回來，準備著收麥種秋。

閑暇之時，我還是喜歡催耕鳥的。青春年少的我，最喜歡聽的是“親親哥哥，親親哥哥！”這樣的聲音，怎么聽怎么順耳，百聽不厭。我那時候看《紅樓夢》，正看得有滋有味，一門心思想著美麗、多愁善感的林黛玉。那時就想，我長大以后一定找一個像林黛玉一樣，美麗而憂郁的姑娘。我就喜歡林黛玉那傷感的樣子，她是我青蔥少年的偶像。

父親總是不讓我看《紅樓夢》，父親說：“看啥書，看看又咋樣？不當饑不當餓的，沒有糧食，照樣餓掉大牙。”父親的話，我一句也沒聽進去，他說他的，我看我的。看著看著我就迷糊，在迷糊中，我多希望有一個像林黛玉的姑娘，走進我的夢中，在我的臉上，狠狠地親上一口。可夢總是破滅，我從沒夢到過林黛玉一樣美麗的女孩，也沒有夢中的女孩在我的臉上親我一口。

對于父親的嘮叨，我從不往心里去。說實話，我不喜歡種地，那種面朝黃土背朝天的日子，不是我想要的生活。我希望能離開鄉村，走進城市，娶一個城市姑娘，徹底擺脫鄉村貧窮的生活，那是我少年時代的一個夢想。

我后來結婚了，我的老婆，不是城市姑娘，也不是林黛玉，既沒有林黛玉的多愁善感，也沒有林黛玉花容月貌。我一直在想，現實與幻想，總是有著很遠的距離。但我至今依然喜歡布谷鳥的鳴叫，不是因為它們的“播谷播谷，”也不是“割麥割禾。”那一聲聲鳴叫，在我，就是一聲聲的“親親哥哥，親親哥哥！”

父親早已離開了我們，走進了他熱愛的土地。我也由一個鄉村孩子，在經過艱難的拼搏后，走進了城市。但是，喧鬧的市聲，于我而言，心生煩躁。很多年后，歲月的風，在我的臉上劃出一道道皺紋時，我才發現，在我的內心，依然喜歡鄉村，喜歡鄉村的寧靜，喜歡鄉村淳樸，喜歡鄉村鳥鳴。

“播谷播谷，早播早熟……”多么的動聽。而我更喜歡的是“親親哥哥，親親哥哥！”