夏日螢火蟲

讀過《挪威的森林》的人，想必記得書中關于螢火蟲的描寫。我開始回想，最后一次看見螢火蟲是什么時候呢？在什么地方呢？情景想起來了，但場所和時間卻無從記起。沉沉暗夜的水流聲傳來了，青磚砌成的老式水門也出現了。水門內的積水潭上方，交織著數百只之多的螢火蟲。螢火蟲宛如正在燃燒的火星一樣輝映著水面。

我上小學三年級的時候，家里又一次搬家，搬到一座叫小北溝的小山村。小山村只有五戶人家，三面環山。我家菜園子盡頭有條小路，小路繞過的西山坡中間那里約略癟了下去，狀如一個巨大的橢圓形淺盤，里面長滿了蒿草，間有幾棵榆樹。早上開門，常見幾只喜鵲在枝頭對著我們喳喳歡叫幾聲。黃昏時分，就有一群烏鴉從天外飛來落在枝頭聒噪一陣子，所謂“枯藤老樹昏鴉”，大約就是這番景象了。

不過，西山坡最有興味的景象還是夏天的螢火蟲。不知是不是窩風的關系，那里的螢火蟲格外多。始而三五只，繼而七八只，很快就數不清有多少只了，成群結隊往來盤旋。

由于飛的速度慢，形成不了“滑行”的光線，但光點已足夠可觀了。尤其無月無風的暗夜，即使不能說是“宛如正在燃燒的火星”，也可謂正在跳躍的繁星了——就好像銀河的一角忽然降落人間。而且越落越多，越多越亮。最多最亮的時候，可以隱約照見草叢中一簇簇白色的山芹花，照見小路山坡一側一叢叢淡藍色的野菊花，照見小路另一側玉米葉上攀爬的一朵朵牽牛花骨朵。也有時飛進園子里的黃瓜架，飛到窗前門前，三三兩兩，飄飄忽忽，閃閃爍爍。黑的夜幕，亮的光點，神秘，幽玄，令人想起教科書圖片上那茫茫宇宙中點綴的銀星。

我記起古人借螢火讀書的故事，就趁螢火蟲暫且伏在那里歇息之機猛地伸出雙手，捂住幾只裝進小玻璃瓶，松松地扣上瓶蓋。然后把小瓶放在書頁上。只見那幾只小家伙貼著瓶壁往上爬，肚皮的螢光正好對著瓶外書頁上的字，勉強照亮四五個字。作為故事誠然感人，但實行起來相當吃力，很快作罷。

最后一次看見螢火蟲是什么時候呢？大約是2002年最后一次回老屋探望父母的時候。由于農藥和西山坡另一側開石場的關系，數百只螢火蟲群早已消失，僅在一個極黑的夜晚好歹在院子櫻桃樹下瞧見一只，而且光色很弱很淡。回想起來，確如“仿佛迷失方向的魂靈在漆黑厚重的夜色中彷徨”。

（摘自《新民晚報》）