五個(gè)字說(shuō)不清楚的電影

王寶民

姜文一直在建構(gòu)自己的“世界觀”。若沒(méi)有這個(gè)“世界觀”，他便不能好好講故事。

在《陽(yáng)光燦爛的日子》里，他將世界分為大人和孩子的世界（后者又可分為水下世界、煙囪里的世界、通過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到的世界以及瞎編的世界等等）。真實(shí)世界是缺席或不完整的。其后的影片大抵如是，在此不贅述。

《邪不壓正》應(yīng)該是將他的“世界觀”最清晰簡(jiǎn)潔地表達(dá)出來(lái)的：屋頂?shù)氖澜纭⒌厣系氖澜纭Ｄ鞘莿?shì)不兩立的世界。

在他所創(chuàng)造的“世界”里，他有自己的獨(dú)特在場(chǎng)。他是馬小軍、馬大三、馬走日……有時(shí)也不姓馬。并不是說(shuō)他就是他影片的代言人，那就太簡(jiǎn)單了。他有分身術(shù)。

在《邪不壓正》里，他的第一分身自然是那個(gè)在屋頂自由奔跑的少年李天然；但他的第二分身更加重要：藍(lán)青峰，一個(gè)神秘的老北平人，或者說(shuō)一位“假冒的父親”（他最后收回了這一身份）。他擔(dān)當(dāng)了遏止那位少年各種沖動(dòng)的重任，引導(dǎo)他“下一盤(pán)更大的棋”。他們分屬于屋頂和地上的世界。聯(lián)想到《陽(yáng)光燦爛的日子》里所表現(xiàn)的“父親不在的夏天”，你是不是覺(jué)得這么多年，姜文一直在拍同一部電影？

姜文還會(huì)為自己安排一個(gè)安全的位置，便于偷窺和外在于整個(gè)世界。這次，他將少年李天然（他的第一分身）藏在一個(gè)神秘的鐘樓里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視著1937年不太平的北平。

他幾乎像無(wú)所事事的哈姆雷特：懷抱著復(fù)仇的使命，卻在多事之秋的北平屋檐上游走、逛蕩，談情說(shuō)愛(ài)，誤入歧途；他始終咆哮著要復(fù)仇，而面對(duì)仇人，幾次無(wú)功而返，卻也并無(wú)多少愧疚。他似乎對(duì)于身負(fù)的使命有某種他自己都不愿意承認(rèn)的抗拒。這種抗拒被他的兩位所謂父親成功利用。

這個(gè)所謂的復(fù)仇故事，便在他精心構(gòu)建的兩個(gè)世界里同步展開(kāi)，并發(fā)生內(nèi)心的互相撕扯和對(duì)抗。分屬于屋頂和地上世界的兩個(gè)女人，以不同的方式阻礙或加速他的“復(fù)仇”進(jìn)程。這使得整個(gè)故事在大部分時(shí)間里停滯不前，也是引起坊間爭(zhēng)議的問(wèn)題之一。

故事，是中國(guó)觀眾的一個(gè)軟肋。哭和笑，則是中國(guó)電影的兩大票房制勝法寶。但在《邪不壓正》里，他完全顛覆了過(guò)來(lái)。當(dāng)姜文哭的時(shí)候，你會(huì)哈哈大笑；他哭得越厲害，你笑得越厲害；當(dāng)他最后痛哭流涕說(shuō)出“是我親手殺死了他”，你的笑聲也達(dá)到了最高點(diǎn)。轉(zhuǎn)后一想，其實(shí)姜文只是在說(shuō)實(shí)話(huà)而已。

姜文也從來(lái)不想好好講故事。從第一部影片就如此：真真假假、莫名其妙。他有很多好故事，他也能講好故事。但他犯軸慣了。故事算個(gè)什么東西？他對(duì)此一向不怎么在乎。而這一點(diǎn)在《邪不壓正》開(kāi)頭就說(shuō)清楚了：“就是為了這點(diǎn)醋，我才要包餃子。”

這次的“餃子”是所謂的復(fù)仇故事。可是你看到最后，都沒(méi)好好吃上這頓“餃子”，倒是從頭到尾先吃了不少“醋”。是不是覺(jué)得有點(diǎn)虧？

姜文是高傲的。不過(guò)好在我們有豆瓣，可以狠狠地給他一個(gè)低分，以表達(dá)我們走出電影院之后的受挫感。那是一種類(lèi)似文藝青年喜歡的、加西亞·馬爾克斯所描述過(guò)的，一種愛(ài)情受挫般的“苦巴旦杏的氣息”。

也許我們應(yīng)該反思一下，作為觀眾我們是否太過(guò)執(zhí)著于“故事”了？電影畢竟不僅僅是“故事會(huì)”，否則我們?yōu)槭裁匆ル娪霸耗兀空缍拱昴硞€(gè)短評(píng)所說(shuō)：出現(xiàn)雞同鴨講這種情況，雞和鴨都有責(zé)任。

《鼴鼠》（1970）

編劇、導(dǎo)演： 亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基

獨(dú)行殺手“鼴鼠”和他年僅7歲、赤身裸體的兒子騎馬漫步在墨西哥炎熱的沙漠之中。他們此行是去為妻子復(fù)仇的……一部非常暴力的影片，融合了大量宗教寓意，被譽(yù)為第一部具有正統(tǒng)意義的Cult電影。榮獲1972年墨西哥金羊獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)、1974年意大利阿索羅美術(shù)和美術(shù)家電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com