父親是我的孩子

文｜崔立

小時候，父親總是牽著我的手，緩緩地走在馬路上，說：“慢慢走，不著急?！爆F(xiàn)在，我扶著他，緩緩地走在馬路上，說：“慢慢走，不著急?！?/p>

我?guī)メt(yī)院。醫(yī)院的路，其實并不長。但我們走走停停，走了好長一段時間，也像他走過的這大半輩子。

父親叫我：“海霞?！蔽一亓寺暎骸鞍??！?/p>

海霞是母親的名字。這一段時間，他把我錯認成了母親。多年前，母親離開了他，離開了我們，去了另一個世界。在母親的葬禮上，他傷心得幾度昏厥。

現(xiàn)在，他已經(jīng)不記得這些了。

去年起，父親的記憶力在不斷地消退。那天，我下班后去陪他。吃過晚飯，他坐在沙發(fā)前饒有興致地看著電視。有一會兒，他突然驚了一下，看著我說：“呀，我晚飯燒了嗎？你看你看，你來我就光讓你坐著，都忘記燒飯了。”我愣了一下：“說，爸，我們晚飯吃過了啊，你忘啦，是你燒的，我洗的碗?！彼呐哪X袋，不好意思地笑笑，說：“哦，我忘了，我忘了，你瞧我這記性！”又過了一會，他看著電視，回過頭看到了我，居然嚇了一跳，說：“你怎么來了？你是什么時候來的啊？”我真是又好氣又好笑，說：“爸，我來好久了，還在這里吃過晚飯，你忘記啦！”他說：“你瞧我這記性啊！”

我看著他，突然有不好的預感。

果然，一個多月后，他果真出了狀況。

請來照顧他的保姆顧阿姨在一個午后，急吼吼地給我打來電話，說：“不好了，不好了，叔叔找不到了，他說出去遛個彎兒，人出去了就沒回來……”

顧阿姨的聲音帶著哭腔，我的心也一陣發(fā)緊。

所幸一個多小時后，我在隔壁小區(qū)的一個棋攤上看到了父親。他和人正下著棋，下得有滋有味地，嘴里說著話：“該你了，該你走了。”我上前，拍了拍他的肩，說：“爸，咱該回去了，你午飯還沒吃呢?！彼嗣亲樱腥话愕卣f：“哦，怪不得我感覺餓 呢?！?/p>

父親的走失，我沒有責怪顧阿姨。顧阿姨卻怎么也不愿意做了，顧阿姨說：“萬一，下次叔叔找不回來呢，我這個責任是怎么也擔不起的呀！”

坐在醫(yī)生的診室里，年輕的李霞醫(yī)生看著他，也看著我。

李醫(yī)生說：“老先生，你知道現(xiàn)在在哪里嗎？”父親笑了，說：“我當然知道了，在醫(yī)院啊。”李醫(yī)生說：“那你知道我是干什么的嗎？”他說：“你是醫(yī)生啊?！彼f著話，居然站了起來，說要出去透透氣。

我想攔住他，李醫(yī)生朝我使了個眼神，制止了我。

他走了出去。李醫(yī)生輕聲說：“他的這個癥狀還不是很嚴重，所以，現(xiàn)在的他很敏感?！逼鋵嵞銕粊淼结t(yī)院，他就有了戒心，再面對醫(yī)生的我，他的戒心更重了。所以，他主動提出來，出去透透氣。這是好事。你有時間的話，多帶你他出去走 走……

一周后末，我陪著父親坐高鐵去了一個遠方的農(nóng)村。那是他母親曾經(jīng)待過的地方，那里，處處透著春天的氣息。

不期然地，他去往了一條河，又去了好幾個莊稼地。他一直沒說話，臉上卻一直帶著笑。甚至在一處魚塘，他居然像個孩子般地揮舞著手，歡呼著說：“哎呀，就是這里，就是這里了……”

我一直緊隨著他，怕他有個什么好 歹。

父親突然轉過身，面對著我說：“知道嗎？這里是我和你媽戀愛的地方。當初我們離開這里的時候，都說過要一起回到這里，可一直沒來。后來，你媽走了。但我一直覺得你媽沒有走?，F(xiàn)在，我回來了，你媽真的是走了……”

他這是真的失憶了嗎？那一刻，我愣了半晌。不知怎么地，我的眼淚突然就冒了出來。