黑與白

黃愛東西

在我的經驗之中，如果要找一張比較攝人心神、動人心魄的圖片，最后找出來的照片多半是黑白的。用現在的話來說，那叫酷。還有，他們說黑白照片特別有質感，看了會讓人心里“咯噔”一下，嘴里“咦”一聲。

若要強調熱火朝天、目迷五色，就挑彩色照片吧，那叫炫，叫人看了發出“嘩”的一聲。

我曾經在一個攝影記者的工作臺上看到一個女孩的黑白照片，頓時覺得那女孩好有氣質啊。女孩年輕的臉伏在敞篷車或者手扶拖拉機的方向盤上，有風吹過她的臉龐。然后我就在飯桌上八卦：“酷啊，惆悵舊歡如夢，發黃的相片、古老的信以及褪色的圣誕卡……”誰知桌上馬上有消息靈通的權威人士糾正說：“那是人家的新歡，照片是剛拍的，掛在那兒晾干呢。”唏，瞧我這人丟的。

黑白照片看起來和我們有些距離，有年代之隔，像酒。彩色照片好像就是現在，推開門走出去就有，便利店里就有，唾手可得。

黑白是素，彩然是葷，《羅馬假日》是黑白的尚有看頭，成人電影要是黑白的就肯定有點兒怪。我想，我在這里語無倫次、顛來倒去地想說的無非是“距離和記憶”。距離暗示我們心生惆悵。一開始的時候，讓我們神魂顛倒的應該是顏色，藍天、青春、笑魘，然后這些都變成了記憶。

在記憶里，最先消失的是聲音，然后是顏色，最后剩下的是黑白和深深淺淺的灰。

如果你試著回憶從前的某些片斷，你記得最清楚的應該是你或者某人在笑容滿面地說著些什么，像一部默片。

據說等你再老一些，那部默片的顏色就會越來越淡，最后變成黑白兩色。還有，其實無須你變得再老些了，你現在能回憶起自己上中學時的天還是藍色的，可是你再想想你一歲時的天是什么顏色的，你媽穿的衣服是什么顏色的。想不起來了吧。

費雯麗和奧黛麗·赫本都不曾用她們真正的紅顏說服過我們，那是上幾代人的記憶，可是那些黑白照片隔著距離就直接用別人的記憶說服了我們的記憶。我們的記憶一看見黑白，就容易覺得有它的什么事情，于是自作主張，就直接存了盤。

現在看起來，大部分人對于他們的記憶這一種自作主張鬧出來的亂子不太介意，反而挺享受的。

現在我開始納悶的是，蝴蝶是否是一個最為情深款款的懷舊愛好者。據說它們雖然穿得花里胡哨，可實際上全是色盲。一個色盲的記憶里應該直接充滿了黑白的片斷吧，毋須說服，且永不褪色。