仝翊
秦朝覆滅之后,是歷時(shí)四年的楚漢之爭(zhēng),最后以貴族英雄項(xiàng)羽的自刎和一介平民的劉邦登基而告終。
司馬遷在《史記》中,將劉項(xiàng)之爭(zhēng),稱(chēng)之為平亂誅暴的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)。事實(shí)上,楚漢相爭(zhēng)并非是誰(shuí)當(dāng)皇帝的爭(zhēng)斗,而是“兩種路線”的斗爭(zhēng),一種選擇指向類(lèi)似于戰(zhàn)國(guó)的諸侯模式,另一種選擇則是建立大一統(tǒng)的帝國(guó)。
劉邦戰(zhàn)勝項(xiàng)羽的原因,史學(xué)界多有公論。若以“兩種選擇”立論,則有別樣的視角。以項(xiàng)羽為代表的貴族,楚地是他的精神家園,也是他一切榮耀的根基。爭(zhēng)斗的結(jié)果,貴族項(xiàng)羽只是想重新恢復(fù)楚國(guó)的榮光,而平民劉邦要的卻是整個(gè)的天下。
公元前206年,秦王子?jì)氡回┫嘹w高推上王位。此刻,他祖父秦始皇建立的秦帝國(guó)已經(jīng)存在了十五年。子?jì)氲腔鶗r(shí),沒(méi)有像他之前兩任君主那樣稱(chēng)“皇帝”,而是改用“秦王”的稱(chēng)號(hào)。因?yàn)樗邮謺r(shí)疆域已經(jīng)大大縮水,原來(lái)的六國(guó)都已經(jīng)叛亂,名義上屬于子?jì)氲模鋵?shí)只有關(guān)中一帶屬于原來(lái)秦國(guó)的部分。他已當(dāng)不起“皇帝”的稱(chēng)號(hào)了。
項(xiàng)羽殺掉了子?jì)耄⒅鞒至斯戏痔煜麓蟮洹m?xiàng)羽將秦代統(tǒng)一的疆土分成十九個(gè)諸侯國(guó)。
人們常常把楚漢相爭(zhēng)當(dāng)做一場(chǎng)諸侯的爭(zhēng)霸戰(zhàn)——在漢代以后的爭(zhēng)霸戰(zhàn)中,爭(zhēng)戰(zhàn)雙方懷著同樣的目的,都想獲得整個(gè)帝國(guó),稱(chēng)帝登基。因而,人們想當(dāng)然地認(rèn)為如果項(xiàng)羽獲勝,也會(huì)像劉邦一樣建立一個(gè)中央集權(quán)的“西楚帝國(guó)”。
但這其實(shí)是一種誤解。事實(shí)上,中國(guó)大一統(tǒng)的觀念是在漢武帝時(shí)期才正式形成的。在秦代滅亡之后,項(xiàng)羽以及大部分的軍事將領(lǐng)并沒(méi)有想要建立統(tǒng)一的集權(quán)國(guó)家,大部分人的理想是:廢除皇帝,回到諸侯時(shí)代,由各個(gè)諸侯管理自己的國(guó)家。
在這種局面下,作為反秦實(shí)力中實(shí)力最強(qiáng)的項(xiàng)羽,順應(yīng)了時(shí)代的想法,將天下分裂為十九。項(xiàng)羽的政治藍(lán)圖,是重新建立另一個(gè)諸侯時(shí)代。
那么,為什么當(dāng)時(shí)的人們不想建立統(tǒng)一的帝國(guó),反而紛紛盼著回到從前的諸侯國(guó)模式呢?因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的人看來(lái),組織一個(gè)疆域廣闊的超級(jí)帝國(guó)是不可能的事情。
以現(xiàn)在的世界作比方,人們已經(jīng)習(xí)慣了世界包括美國(guó)、中國(guó)、俄羅斯、歐盟各國(guó)等眾多國(guó)家和地區(qū),如果有人宣稱(chēng)要在地球上建立統(tǒng)一的帝國(guó),大部分人都會(huì)嗤之以鼻。原因很簡(jiǎn)單:這種國(guó)家以前沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),在人們的印象中,組織這么大的國(guó)家,其復(fù)雜度已經(jīng)超出了人類(lèi)的組織能力。
秦代以前,整個(gè)華夏地區(qū)就是一個(gè)小型的地球,人們?cè)缫蚜?xí)慣了各國(guó)的存在。對(duì)于他們而言,這種分立的狀態(tài)只不過(guò)被秦始皇中斷了十五年而已,而這十五年是不成功的。與后世認(rèn)定秦代是大一統(tǒng)中央集權(quán)國(guó)家的起點(diǎn)不同,秦代的幾年內(nèi),人們反思的卻是秦的建立是一種不切實(shí)際的狂妄嘗試,它的失敗是注定的。
不僅在中國(guó)要注定失敗,哪怕放眼全世界,秦代以前都很難找到一個(gè)如此龐大的中央集權(quán)制帝國(guó)。
人們往往被古代埃及輝煌燦爛的文明所迷惑,以為那是一個(gè)古代的大帝國(guó)。其實(shí),在大部分時(shí)間里,古代埃及法老的統(tǒng)治只局限在尼羅河兩側(cè)幾千米到十幾千米寬的河岸上,遠(yuǎn)小于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的一個(gè)諸侯國(guó)。古代美索不達(dá)米亞的文明古國(guó)也只局限在兩河流域的狹小平原里,在沙漠和沼澤之間,面積只有一萬(wàn)五千平方千米,小于古埃及。波斯帝國(guó)是最接近中央集權(quán)制的國(guó)家,遺憾的是,當(dāng)波斯王的征服帶來(lái)更多土地時(shí),他們?nèi)匀缓茈y在被征服的土地上推行同樣的集權(quán)官僚制度,只能因地制宜,派遣總督,或者聽(tīng)任當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者繼續(xù)管理。
那么,為什么幾大帝國(guó)在創(chuàng)建大一統(tǒng)的中央集權(quán)國(guó)家時(shí)失敗了呢?
答案是:要建立統(tǒng)一的國(guó)家,需要經(jīng)歷兩個(gè)步驟。第一步,用軍隊(duì)進(jìn)行武力征服;第二步,用文官進(jìn)行政治征服,建立統(tǒng)一的制度。不管是波斯帝國(guó)還是亞歷山大帝國(guó),都完成了軍事征服,卻無(wú)法完成政治征服。
在軍事征服的過(guò)程中,獲勝者往往是那些能夠調(diào)動(dòng)一切財(cái)政資源為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的一方;而在政治征服時(shí),卻又要調(diào)動(dòng)主要資源服務(wù)于政治和民生,建立制度,發(fā)展經(jīng)濟(jì),使人們?cè)谛碌目蚣芟掳簿訕?lè)業(yè),不再想著回到過(guò)去的制度。
但是,如何將軍事征服轉(zhuǎn)向政治征服,人們很難把握。當(dāng)軍事征服剛結(jié)束,由于慣性,大量的軍隊(duì)仍然存在于四方,他們的利益不容忽視,如果迅速把財(cái)政權(quán)從他們手中移開(kāi),會(huì)造成軍隊(duì)的不穩(wěn)定;如果繼續(xù)讓軍隊(duì)掌握過(guò)多的資源,又無(wú)法建立起后續(xù)的政治結(jié)構(gòu),最終會(huì)產(chǎn)生資源分配上的嚴(yán)重不平衡。于是,依靠軍事打下來(lái)的帝國(guó),又在軍人的紛爭(zhēng)或者財(cái)政危機(jī)中分崩離析。
在秦代,這個(gè)問(wèn)題同樣是它迅速崩潰的主要原因。
(摘自《閱讀時(shí)代》)