飛機(jī)貨

梁文道

內(nèi)地朋友從來(lái)都不請(qǐng)我吃海鮮，他們總是說(shuō)：“你從香港來(lái)，就別吃海鮮了吧。”似乎在所有中國(guó)人的心目中，香港都該是個(gè)吃海鮮的勝地。一來(lái)粵菜清淡，很適合捕捉海鮮真味；二來(lái)她是個(gè)知名海港，正所謂靠海吃海，香港的海鮮要是不好，那就是怪事了。

于是朋友們來(lái)到香港，我就好像理所當(dāng)然地要請(qǐng)他們吃海鮮了。有一回，舅舅和表弟父子兩人過(guò)來(lái)玩，我特意帶他們?nèi)ノ髫暿袇^(qū)。先沿碼頭那條路吹吹風(fēng)，再看看沿街飯館的盛況，以助食欲。然后我們挑了家老字號(hào)，在門(mén)外水族館一般的玻璃大缸前指手畫(huà)腳，又是漱尿蝦又是海膽，瞧得我表弟目瞪口呆。兩個(gè)小時(shí)之后，酒足飯飽，大家挺著肚子走進(jìn)仍然熱鬧得停不下來(lái)的夜街，舅舅感慨道：“香港的海鮮果然好！”

當(dāng)時(shí)我沒(méi)好意思說(shuō)，其實(shí)香港的海鮮早就不是香港的了。

就拿那晚點(diǎn)的菜來(lái)講吧，除了一盤(pán)墨魚(yú)仔與一尾三刀應(yīng)該是鄰近海域的水產(chǎn)，還有哪一樣是香港本地的東西呢？不只海鮮，傳統(tǒng)粵菜里頭頂級(jí)的四大海味“鮑參翅肚”，也根本不可能再有任何一種是國(guó)產(chǎn)貨了。例如鮑魚(yú)，即使鮮鮑也是南非的。又如海參，以前南海附近還有不少，但后來(lái)整個(gè)南太平洋的海參數(shù)量已經(jīng)少到不足以捕撈了。于是船隊(duì)漸漸駛向加拉帕戈斯群島，也就是以海龜和達(dá)爾文曾經(jīng)到訪而知名的那個(gè)地方……

我們愈是喜歡海鮮，愈是以烹調(diào)和享用海鮮著稱(chēng)，我們就愈是吃不到本地海鮮。這個(gè)情況就和東京的筑地市場(chǎng)差不多。那么多人去東京旅游起個(gè)大早去參觀筑地，那么多日本菜館標(biāo)榜自己每天從筑地空運(yùn)入貨，但大家知不知道筑地究竟是個(gè)什么地方呢？嚴(yán)格地說(shuō)，它其實(shí)只是一個(gè)航運(yùn)中轉(zhuǎn)站，來(lái)自世界各地的漁貨被送到那里，然后拍賣(mài)定價(jià)，幾小時(shí)之后再重新裝箱，運(yùn)回機(jī)場(chǎng)，送往全球各大城市（包括香港）。

我們?cè)邗庺~(yú)門(mén)和西貢這些地方吃的只不過(guò)是種鄰近海洋的幻覺(jué)，全世界大部分海濱餐館賣(mài)的也是這種幻覺(jué)，它讓你以為你所見(jiàn)到的海洋和你吃到嘴里的魚(yú)貝之間有種天然的聯(lián)系，使你忘記在它們中間還隔著起碼兩座機(jī)場(chǎng)與一大段空中之旅。所以實(shí)況非常詭異，海鮮竟然成了碳排放量最大的食物之一；每吃一頓海鮮，你就為全球暖化的趨勢(shì)貢獻(xiàn)了一分力量。

從這個(gè)意義上講，我在重慶吃到的海鮮未必不如西貢的鮮；除了烹調(diào)的手段不論，一尾北京菜館里賣(mài)的石斑也未必不如香港的同類(lèi)更貼近大海。如果可能的話，你從伊朗帶一條金槍魚(yú)回來(lái)，也絕對(duì)要比筑地來(lái)貨新鮮，它起碼少掉了迪拜飛東京那一程機(jī)。