彭寒
我英文名字叫Ben,我問一個(gè)中國(guó)朋友,這個(gè)Ben在漢語(yǔ)里面啥意思?他說有好幾個(gè)——本來的本,奔跑的奔,還有笨蛋的笨。
我一眼就相中了“笨”。于是,我問他我能不能就叫“笨”,他說不行,實(shí)在要叫這個(gè)名字,必須得再加一個(gè)字。那我就叫笨夯(bèn)。
我學(xué)會(huì)說的第一句漢語(yǔ)是“忍者神龜”,我是它們的超級(jí)粉絲,那是一幫在美國(guó)大學(xué)里認(rèn)識(shí)的中國(guó)留學(xué)生哥們兒教我的。
快畢業(yè)的時(shí)候,有一個(gè)中國(guó)朋友說我應(yīng)該去中國(guó)找他們玩,我想了想覺得這事挺靠譜。因?yàn)槲覀兇髮W(xué)和陜師大有合作關(guān)系,我就到陜西來了,先學(xué)一年中文。
到了陜西我整個(gè)人都是蒙的,因?yàn)槲覍W(xué)過的那些普通話完全用不上,人們說的是一個(gè)我根本沒有概念的東西——方言。天哪,我學(xué)的普通話去哪兒了?

還有熱水,我也是很服氣的。我從來都喝冰水,沒有喝過熱的,中國(guó)人不僅喝熱水,還一邊吃辣的一邊喝熱水。剛開始真的很難受,一點(diǎn)兒都不適應(yīng)。我到第三四個(gè)月,才慢慢地明白了一件事——我是在中國(guó),不是美國(guó)。我要過中國(guó)的日子,要完全變成一個(gè)中國(guó)人,才能舒服地在這邊生活。
我在學(xué)習(xí)漢字的時(shí)候就在想,這些文字是怎么來的,除了背誦課文我還能怎么學(xué)?我請(qǐng)教了一個(gè)中國(guó)朋友,他說你想弄清楚這些必須得研究甲骨文。
當(dāng)我在陜西第一次看到甲骨文的時(shí)候,我驚呆了,竟然產(chǎn)生了一種很熟悉的感覺,感覺我在哪兒見過這種文字。后來我買了一本甲骨文字典,天天翻看。看了一兩年,開始讀碩士。
我的碩士專業(yè)是古文字學(xué),專門研究漢字。在研讀儒家經(jīng)典時(shí),我接觸了中國(guó)哲學(xué),我驚訝地發(fā)現(xiàn)幾千年前這片土地上人們思考的問題,竟然與我在大洋彼岸的很多成長(zhǎng)經(jīng)歷和思索不謀而合。
那天上《尚書》課,老師說:“笨夯,你來讀一段,給我們翻譯一下這句‘柔遠(yuǎn)能邇。”一般中國(guó)學(xué)生會(huì)翻譯得特別正式,但我就說這句話意思是“讓各個(gè)部落好好玩在一起,嗨起來”。
我真是這么理解的,不然我不會(huì)把《論語(yǔ)》翻譯成美國(guó)的俚語(yǔ),還把君子解釋成蜘蛛俠。
你別笑——“人不知而不慍,不亦君子乎”,就是沒有人知道我做了多少好事、幫助了多少人,我也不會(huì)難受、不會(huì)生氣,這不就是一個(gè)君子的行為嗎?美國(guó)的蜘蛛俠、蝙蝠俠不也是一樣嗎?沒有人知道蜘蛛俠是誰(shuí),但是他每天幫助多少人,每天救多少人的命,這就是君子的精神。
研三時(shí),陜師大的漢學(xué)院邀請(qǐng)我開了一個(gè)課程,教中國(guó)學(xué)生國(guó)學(xué),那是我第一次教課,反響很好。后來我就開始各種做講座,好玩的那種。
后來我回美國(guó)一年,在北佛羅里達(dá)大學(xué)給他們講了一年的國(guó)學(xué)。實(shí)話說,比教中國(guó)學(xué)生難多了,但我還是覺得挺有意思的。
機(jī)緣巧合,我在美國(guó)認(rèn)識(shí)了幾個(gè)國(guó)學(xué)圈的老師,經(jīng)過他們的推薦,我來到中國(guó)人民大學(xué)讀博士,專業(yè)是中國(guó)哲學(xué)。
退回十年前,我萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到,將來有一天,自己會(huì)穿著漢服,念著“之乎者也”,在大洋彼岸的中國(guó)如魚得水。