輕于鴻毛的優雅

洪晃

彼得是一位記者，我第一次見到他的時候，他手里攥著香檳，興奮地跟我介紹自己：“告訴你，我可不是那種要鉆到貧民窟去報道苦難的記者，報道苦難有什么用？”他對我舉了一下香檳杯，“讓那些自由派的理想主義者去吧。我就留在北京喝這些大使的香檳，他們的信息肯定比貧民窟的老頭要多！”說完他自己哈哈大笑，對自己這種玩世不恭的新聞理念非常自豪。

我正是彼得說的那種自由派理想者，我的新聞理想就是調查文學，就是為弱勢群體伸張正義。所以我第一次看見彼得就覺得他很腐敗，是新聞記者中的敗類。

盡管我知道彼得是一個“政治不正確”的記者，但是我還是經常去他家吃飯，他有一個漂亮的瑞士老婆，還有非常可口的食品與令人愜意的宴席；席上用的都是要好的外交人員和記者免稅從國外帶進來的上好食材：意大利的帕瑪火腿、法國的新鮮奶酪、挪威的三文魚，有的時候還有俄羅斯的黑魚子醬，這些是頭菜，之后一道為意大利面，很簡單。當然，彼得家的晚宴必須有川流不息的紅酒和香檳。我就是再看不慣彼得，也沒有能力拒絕這樣的晚宴邀請，甚至必須承認，“腐敗”真的挺好吃的。

彼得那時候收藏了大批的中國當代藝術品，他家里像個畫廊，方力鈞、張曉剛、曾梵志等人的作品都在他的客廳里。但是他并不是那種時刻表示他欣賞這些藝術品的人，有一次在他家，一位畫家問他：“你為什么喜歡我的畫？”

彼得大笑，把我摟過來說：“你好好把我說的翻譯給他：我從來沒說過我喜歡他的畫，他的畫那么郁悶，我看見就想喝酒打老婆！”他哈哈大笑，還一再囑咐我：“你別糊弄啊，如實說給他聽！奶奶的，我買他的畫是因為以后會很值錢！我根本就不喜歡他的畫！哈哈！”

當時我似乎更討厭彼得的一點是，這個渾蛋不僅沒有任何良心，還這么貪婪。但是我不知道為什么，感覺他這種赤裸裸的功利心還挺有魅力的，至少和他在一起沒有乏味的時刻。

有一年夏天菲律賓火山爆發，彼得受一個歐洲電臺的委托去做實地報道，同時，這個電臺在德國會當場為菲律賓災區募捐。有一天上午，我接到他的一個電話說，你下午三至五點鐘來我家，幫我個忙。

我去了，發現那天不止我一個人，彼得認為信得過的朋友都在那里了，而且大家都在廚房里站著。

“是這樣哈，”彼得仍然香檳在手，給大家指揮著，在他身邊有一個電臺記者常用的錄音機，他家的電話也挪到廚房里來了，廚房每個灶眼上都燒著一大鍋已經開鍋的水，咕嘟咕嘟地冒泡。

“待會兒電話響了你們就開始叫哈，不要太大聲音，就是有點害怕，好像鍋里的開水要濺到你們身上那樣地叫。”他指揮道。然后他給我們每人發了一個鍋和鍋蓋，“你們可以偶爾弄點大動靜出來！”他喝了口香檳，“這太刺激了，你們就是災區的菲律賓人哈！拜托你們千萬不要說出中文來！”四點鐘，彼得手機響了，是德國電臺打來的，我在他的指揮下跺腳、小聲吶喊、哭泣，憑想象做出各種火山災區難民的狀況和聲音，而彼得大聲地沖著話筒說：

“是的，迪特，火山還在發作，我身邊就是一群難民，他們有的是丟了孩子的父母，也有和父母走散的孩子，很慘……”

20分鐘后，彼得的菲律賓火山現場報道在他的廚房里順利結束。我們所有參與報道的人都得到了帕瑪火腿、蘆筍沙拉和意大利面的款待。那天我覺得彼得根本不是一個記者，就是一個玩世不恭的渾蛋。但是他真的是我認識的最好玩的一個渾蛋。

對了，掛了電話，彼得就往開水里扔了一堆龍蝦，說是犒勞我們這些“菲律賓災民”的。晚上11點，大家酒足飯飽要走的時候，彼得接到德國電臺電話，恭喜他現場采訪非常成功，聽眾們很感動，他們得到很多捐款。我走的時候，彼得拍拍我的肩膀說：“看見沒有，做點好事挺容易的，不用自找罪受哈！”

彼得離開中國后不久就中風了，他失去了語言能力——不能說話了，走路也一瘸一拐的。在彼得家吃過飯的人都想幫忙，找針灸大夫、吃中藥，什么都試了。彼得也乖乖地好幾次飛到北京接受治療，每次都沒有什么進展，但是大家都鼓勵他，要他堅持治療。彼得的老婆告訴我們，由于彼得不能工作，他們現在靠賣畫為生，當然他們的投資回報在幾萬倍的空間，所以他們并沒有任何生活困難。在日內瓦，他們在湖邊有一棟大公寓，彼得每天早上去散步，在湖邊喝一杯咖啡，買張報紙，之后回家自己做午飯。晚上他和老婆還經常出去吃飯。他還是很精神，而且非常害怕自己會發胖。

彼得就這樣過了六七年后，向老婆提出來要協議自殺。他老婆和女兒都極力反對。

彼得的中風生活比一般人的退休生活舒適，他沒有理由終止生命。彼得的朋友也開始了一次大阻撓，輪流去日內瓦勸他不要尋短見，甚至那些宗教理念很強的朋友告訴他，如果自殺他就會去地獄的，是違背上帝旨意的。聽說每當有人跟彼得提到上帝的時候，彼得都哈哈大笑，用顫抖的手寫道：

“我就是要找他算賬去。”

彼得的老婆終于被他說服了，他們給一個國際組織打電話，這個組織是專門執行協議自殺的。據說自殺當天，這個組織會幫你訂一頓與親人一起的晚餐，之后道別。親人出去以后，這個組織會準備一杯茶，喝了以后就會沒有痛苦地安靜死去。這就是彼得的選擇。

彼得死后我看見他老婆，問她是怎么被彼得說服的，她說，這個老渾蛋認為：死亡是他為自己組織的最后一次晚宴；他必須要活得好玩，如果在活人群里他感覺已經不好玩了，那他必須去另外一個世界。

我不是很贊同彼得的很多觀點，但是我佩服他對自己生命的控制。他的死亡決定很自私，但是彼得一直是活得非常自我的一個人。也不得不說，他的腐敗、謊言和死亡都有一種輕于鴻毛的優雅。