大唐的學渣和考霸

六神磊磊

今天，我們的高考作文體裁基本上不限了，記敘文、議論文、應用文甚至小說都可以寫，但往往都有一個備注——“詩歌除外”。你如果寫一首五言絕句交上去，絕對屬于作死。

但唐朝偏偏相反，高考很重視考詩歌。可是，考試重視詩歌是一回事，每個詩人能不能考得好又是另外一回事。眾所周知，水平高的人，考試發揮不一定好。有些大詩人一輩子都混得不太如意，他們的人生仕途都栽在了科舉上。

設想一下：在唐代的詩人里，要是搞一個“差生班”，里面會有誰？如果按高考成績來算，那陣容簡直強大到嚇死人，比如——杜甫、孟浩然、孟郊、羅隱……完全可以組一個超級詩歌天團。

首先要講的是盛唐的三位大詩人，孟浩然、杜甫、李白。

一看這名單，你以為他們應該是優秀考生代表了？恰好相反，他們都是“差生班”的學員。

先說孟浩然同學。如果我們評選一個“發揮最差獎”，孟同學非常有望當選，因為據說他的筆試和面試都考砸了。這里說的所謂“面試”，是唐代的一種風氣，指的是向有影響力的大人物送上作品，接受他們的問詢和考察，博取好感。它有個專門的名稱，叫作“干謁”。

每一個準備干謁的考生，都會面臨一個關鍵問題：怎么選你的代表作？或者有人會說：那還不簡單，選你最優秀的就是了。但所謂“優秀”是沒有統一標準的，事實要復雜得多：選長一點的詩還是選短一點的詩？選正能量的、唱贊歌的，還是選抨擊時事的？選辭藻華麗的還是選清新質樸的？如果你精心挑選了一首律詩，可面試的大人物偏偏喜歡古詩怎么辦？這一項的選擇其實很考驗情商。

比如中唐有一個叫李賀的詩人，要接受當時文壇一個大人物——韓愈的面試。李賀選擇送給導師看的詩的標準是：聲調壯麗，色彩凄艷，風格獨特。

他選擇放在卷首第一的，是自己的代表作《雁門太守行》。我們來看看這首詩，感受一下：

黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。

角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。

李賀成功了。韓愈讀了這首詩，主動做了李賀的導師。

前面說的李賀同學，是成功的典型。而我們的孟浩然同學則是失敗的代表。據說，他曾經幸運地遇到了最大的面試官——皇帝，有過一次寶貴的朗誦自己代表作的機會。可惜，他沒有像李賀一樣選豪氣的征戰詩，而是別出心裁地選了另外一種詩——牢騷詩。然后就沒有然后了。

事情傳說是這樣的：有一次，孟浩然在長安盤桓，跟著朋友王維到內署溜達閑逛，不料唐玄宗忽然駕到。孟浩然躲避不及，一急眼，就鉆了床底。他本以為自己闖了禍，不想玄宗得知孟同學在場之后，很是好奇，吩咐說：“朕早就聽說過他的名聲，原來在床底下呀。快讓他出來吧，給朕讀一讀他的作品。”

這是一次難得的機會。唐玄宗用人是很大膽的，如果抓住了機會，孟同學很有可能會改變命運。但或許因為事發太突然，也可能是孟浩然剛從床底下鉆出來，腦子還有點恍惚，沒能仔細斟酌篇目，就給皇帝讀了一首《歲暮歸南山》。其中有這么兩句：“不才明主棄，多病故人疏。”

這是一句典型的牢騷詩，意思是：因為我自己沒本事，所以明主拋棄了我；因為我自己身體差，所以老朋友也冷落了我。

玄宗皇帝一聽就不樂意了：你自己從沒來求過職，怎么說是朕不用你呢？你怎么這樣黑我？

就這樣，孟浩然搞砸了一次寶貴的面試。此后他再沒能獲得仕進的機會。

如果孟浩然是“最差發揮考生”，那杜甫則是“最倒霉考生”。

杜甫同學的高考經歷，簡直是一個大寫的“慘”字。第一次高考，他趕上了最壞考官。

關于杜甫的首次高考，很多人說是在開元二十三年。我在《猛人杜甫：一個小號的逆襲》文章中也是采信的這一說法。這一年的主考老師叫孫逖。

如果杜甫真的碰上了這位孫老師，那就算沒考上也不必有太多抱怨，因為孫老師不但文采出眾，為人也比較正派，還以知人善任著稱。他的同事，著名的顏真卿就曾經這樣評價孫老師：“精核進士，雖權要不能逼。”

然而，杜甫碰到的很有可能不是這位孫老師。

他有可能是后一年參加的高考，也就是開元二十四年。比如香港的學者鄺健行先生就做過一番仔細的考證，認為杜甫首次高考應該是在這一年。這一年的主考老師，不是孫逖，而是李昂。

這位李老師的特點，是脾氣壞、心眼小，“性剛急，不容物”之人。

杜甫同學的第一次高考，很有可能正是不幸地碰上了這個氣量褊狹又缺乏眼光的李昂，導致杜同學沒考上。

這也真算是倒霉。因為此前靠譜的孫逖老師曾主考了兩屆，杜甫一次也沒趕上，偏偏李昂老師一上任，他就趕上了。

在這一次挫折之后，整整十二年里，杜甫再也沒有報名考試。直到天寶六年，他才再一次參加考試，考試的結果我們在此前文章中說了，一人都沒有錄取。奸相李林甫說這叫“野無遺賢”。

真的很同情杜甫。如果說杜甫是“最倒霉考生”，那么李白呢？他一直被當作“最傲嬌考生”，他被認為是干脆放棄——不考！

可是李白真的這么清高嗎？我們不能不產生一點點懷疑：同時代的杜甫、王維、孟浩然們都可以去考試，唯獨李白就這么特立獨行，驕傲到不屑于去考？

李白沒有參加科舉，很有可能不是什么傲嬌，是他根本就沒有資格去考。在唐朝，一個讀書人想參加高考，是要核實身份的，考生得拿出戶籍、譜牒一類的證明材料來以供審核。

那么李白帶著戶口來不就行了？沒戲，李白的家世是一團迷霧，家無譜牒，長期不上戶口，甚至他祖上的名字都沒法確定，多半過不了審核。

此外，李白的出身成分也成問題。據說當時有規定，工商之家的孩子不準做公務員。就相當于考試之前，每個孩子都要填家庭成分表，只要家里是做生意的，不管是個體戶還是大老板，都不準考試。按照很多學者的說法，李白的家里恰恰就是做生意的。

所以，李白同學不是不屑于考，而很可能是根本就不能考。他根本就不是什么“最狂考生”，而應該是值得同情的“家庭成分最差考生”才對。