明朝羊肉的沒落

李舒

有一次看改編版的《水滸傳》，記得是杜淳演的西門慶。勾引潘金蓮一折，王婆為他們置了一桌酒席，主菜是燉羊肉。導演還專門為這塊羊肉準備了臺詞：“娘子嫌這羊肉膻？小人卻喜歡。最喜歡羊肉膻。”

這導演應該沒有讀過《金瓶梅》。

《金瓶梅》里，西門慶吃羊肉的次數不算多，雖然西門府家中倒是常備，但多半都是給下人吃。

第四十六回里，一碗燒羊肉是給唱曲兒的李嬌兒的兄弟李銘吃的；給官哥兒準備的寄名禮中雖有“一腳羊肉”，但哪里比得上“四只鮮鵝，四只鮮雞”的排場大？

我小時不大喜歡吃羊肉，只有在冬季，獨愛一味帶皮羊腩煲。羊肉帶皮吃，似乎只是南方習俗，我家中來了里下河地區（今蘇中一帶）的親戚，見到羊肉帶皮，都大驚失色。周作人的家鄉紹興也吃帶皮羊肉，據他考證，韓熙載出使中原，中原人便問起了“江南何故不食剝皮羊？”由此可見，在五代時，江南便有帶皮羊肉了。

羊肉統治中國人的餐桌的年代，已在千年之前。《禮記》里明確規定，君主祭祀時，“牛、羊、豬”是必備，稱之為“大牢”，這是只有國君和貴族們才有資格享用的肉食。“大牢”中，牛因為兼具勞動工具的地位，所以吃牛肉的機會便大大減少了。到魏晉之后，人們逐漸減少了家豬的飼養，羊肉開始真正主宰中國人的餐桌。南北朝時期的《洛陽伽藍記》曾寫道，“羊者是陸產之最”。唐代《太平廣記》中有關肉類的記述總共105處，其中對羊肉的記載就有47處，而豬肉只有12處。

宋朝皇帝對于羊肉的熱愛到達了令人發指的地步，最著名的故事來自宋仁宗。《宋史·仁宗本紀》說仁宗皇帝：“宮中夜饑，思膳燒羊，戒勿宣索，恐膳夫自此戕賊物命，以備不時之須。”想吃羊肉想到夜里睡不著，這大概對羊肉是真愛了。宋朝皇帝對于羊肉的需求確實很大，宋真宗時，御廚每天宰羊350只，仁宗時每天要宰280只羊，英宗朝減少到每天40只，到神宗時雖然引進豬肉消費，但御廚一年消耗“羊肉43萬4463斤4兩”，而豬肉只用掉“4131斤”，還不及羊肉消耗量的零頭。

不過，到了西門慶生活的明朝，羊肉已經不如過去那么金貴和流行。萬歷五年，羊肉1斤賣0.013兩紋銀，豬肉的價格則是0.018兩紋銀；到萬歷二十年，豬肉漲到0.02兩，羊肉1斤則需要0.015兩。《金瓶梅》中，羊肉只做了一回主角。那是在第五十六回，貧寒的常二找結拜兄弟西門慶借錢，西門慶躊躇半日，借了十二兩銀子，說是“那日東京太師府賞封剩下的十二兩銀子”，這句話頗讓人想起《紅樓夢》里鳳姐借給劉姥姥的給丫頭們做衣裳的二十兩銀子。常二拿到錢回家，卻聽到常二嫂的咒罵：“出去一日，把老婆餓在家里。”于是連忙上街取栲栳買了米和一大塊羊肉回來。

回家時，老婆在門口接住——可見期盼之殷切——道：“這塊羊肉，又買它做甚？”常二笑道：“剛才說了許多辛苦，不爭這一些羊肉，就牛也該宰幾個請你。”

看到這對尋常夫婦的柴米文字，我忽然鼻頭一酸，半晌沒說出話來。