落日球場，少年汗滾燙

歐陽詩蕾

我坦白，我是去年6月叛變的。旅行出發前，我是一個老老實實的詹姆斯球迷。盡管起因不純，是因為當時喜歡的男生。少女心撲騰中，我認真寫了幾頁詹老師的人物筆記，背熟，每天期待聊天時能云淡風輕地丟一句：“對，前年3月14日那場他第三節搶斷很厲害。”

6月的季后賽總決賽，是NBA球迷一年中的高光時刻。決賽把朋友圈劈出了楚河漢界，一方是勒布朗·詹姆斯所在的克利夫蘭騎士隊，另一方是斯蒂芬·庫里所在的金州勇士隊。看球，立場要堅定，在球員間輾轉移情和婚內出軌是一個屬性。

我到烏魯木齊那天，正好是決賽第三場。比分咬得很緊，勇士30號庫里帶球，離三分線還有些距離，我方全力防斷怕他運球，拉鋸中，觀望的庫里忽然手腕一翻，直接拋出一道弧，球砸進筐。“太冷酷了！庫里的三分太冷酷了！”解說情緒激昂，屏幕里的庫里朝鏡頭一瞥，眼神冷峻，面無表情，咧嘴動了下牙套，接著走向籃下。

我一怔，霎時竟然心動了。

連著十天，烏魯木齊、伊寧、喀什，哪里都能看到庫里的大屏手機廣告，他確實很好看，30號白球衣的他笑起來時，淺棕色眼睛里有星星在閃。而西裝庫里，酷起來的時候，望一眼都讓人心驚肉跳。

爬到海拔四千多米的帕米爾高原，我想這下總能躲過了吧，結果路上遇到個湖，司機師傅說叫“卡拉庫里”，我想大概這就是命了。

我笑盈盈地問師傅：“庫里怎么寫呀，是這個庫這個里嗎？”師傅看我笑得齁甜，八卦：“你男朋友叫這名啊？”

決賽最后一場那天，我坐車在戈壁、原野和城市間輾轉。最后一節開場，我剛到南疆一個偏僻的火車站外。樹蔭下，我蹲著拿虎撲圖文看完比賽，騎士輸了。中午太陽辣，周圍沒人，我頭一場直接哭了。

無時無刻不希望詹姆斯贏，詹姆斯像自己班上厲害又認真的班長兼年級第一，他也很好玩很逗，可有時你就是覺得他累。而庫里太明亮了，他看起來那么愉悅、輕盈自在，像全校矚目的隔壁班天才少年，那么燦爛，所有人都喜歡他，你也忍不住被吸引了。

年初有次采訪，我狀態特別繃，采訪對象說起他重新開始看NBA是因為庫里，瞬間我的心都化了。“我已經知道結果，但再看時還是被震蒙了，這就是英雄！這就是奇跡！”他說的“神一樣的比賽”，是2016年2月那場勇士對雷霆。

110比110，倒計時5秒。30號庫里摸到球，庫里帶球跑，倒計時4、3……三分線還很遠，小跑中30號庫里直接把球拋了出去。距離遠得球的運動鏡頭像被特意放慢了。在全場的尖叫聲和解說的嘶吼聲中，籃球拋出一道漫長得有些不可思議的弧線——“哐！”進！贏了！奇跡緊咬奇跡，英雄異常密集，籃球場是你能最快看到神跡的地方。不用鋪陳伏筆，也不講什么常理敘事邏輯，“哐”一下干脆利落，力挽狂瀾。

今年3月14日，庫里進入他球衣號碼的年紀，生日會上他還是嬉鬧的小學生庫里。“為什么一些男孩子是那么快樂？是不是在空氣中做一個投籃姿勢可以解決人生中的大部分憂愁？”在微博上看到real Enjolras這句話時，我忽然想起少年時代的一些模糊的影子。

完美愛人一定是《愛在日落黃昏時》里32歲的杰西，睿智、天真又成熟，有融化整個世界的溫柔，可你還是忍不住為落日球場上的莽撞少年側目，他那么燦爛明亮，場外的你期待又緊張，想那個三分投中后，他第一個望向的會不會是你。