記比鄰雙鵲

楊絳

我住的樓是六號樓，臥室窗前有一棵病柏，因旁邊一棵大柳樹霸占了天上的陽光、地上的土壤。二〇〇三年，一雙喜鵲就銜枝在病柏枝頭筑巢。

一年后，它們下蛋了，每天還不停地修補這巢，銜的都是軟草羽毛之類。我貢獻了掃把上的幾枝軟草，都給銜去鋪墊了。

四月三日，鵲巢完工了。以后就看見身軀較小的母鵲經常臥在巢內。據阿姨說，雞孵蛋要三個月，喜鵲比雞小，也許不用三個月之久。父鵲每日進巢讓母鵲出來舒散一下，平時在巢外守望，想必也為母鵲覓食。這時已是四月十九日了。

五月十二日，我看見五六只喜鵲（包括我窗外巢里的父鵲）圍著柏樹打轉，又一同停在鵲巢旁邊喳喳叫。

十三日，阿姨在我臥室窗前，連聲叫我“快來看！”我趕忙去看，只見鵲巢里好像在鬧鬼似的。對我的窗口的一面，鵲巢編制稀疏。隙縫里，能看到里面有幾點閃亮的光，和幾個紅點兒。仔細看，原來巢里小喜鵲已破殼而出，伸著小腦袋在搖晃呢。閃亮的眼睛。嘴巴張得很大，嘴里是黃色，紅點兒該是舌頭。看不清共有三只或四只，都是嗷嗷待哺的黃口。

昨天那群喜鵲繞樹飛轉，又落在巢邊喳喳叫，又繞樹一圈，又一齊落在樹上喳喳叫，該是為了這對喜鵲喜生貴子，特來慶賀的。

阿姨說，小鵲兒至少得七到十天，身上羽毛豐滿之后才開始學飛。

阿姨忽然想起，不久前榆樹上剛噴了殺蟲藥。想來全市都噴藥了。父母鵲往哪兒覓食呢？十四日我還聽見父母鵲說話呢，母鵲叫了好多聲才雙雙飛走。小鵲兒已經三朝了，沒吃到東西，又凍又餓，還能活命嗎？

晚飯前就下雨了，下了一晚。鵲巢上面雖然有頂，卻是漏雨的。我不能為鵲巢撐把傘，因為夠不著。出了殼的小鳥不能再縮回殼里，我愁也沒有用。一夜雨，是不小的中雨。早上起來，鵲巢里寂無聲音，幾條小生命，都完了。這天飯后，才看見父母鵲回來。父鵲只向巢里看了一眼，就飛走了。

五月十六日八點半，我聽見兩只喜鵲在說話，急看窗口，只見母鵲站在柏樹枝上，跳上一枝，又一跳逼近巢口，低頭細看巢里，于是像啼哭似的悲啼，喳喳七聲，共四次。隨后飛走了。

又過了兩天，五月十八日上午，六天前曾來慶賀小鵲生日的四五只大喜鵲，又飛集柏樹枝上，喳喳叫了一陣。午后四時，母鵲在巢邊前前后后叫，父鵲大約在近旁陪著，叫得我也傷心不已。下一天，五月十九日，是我女兒生忌。下一天，也是下午三時多，老時候。母鵲又來向巢叫，又跳上一枝，低頭向巢叫，又抬頭叫，然后和陪同前來的父鵲一同飛走。

小鵲是五月十二日生，十三、四日死的。父母鵲又同來看望它們的舊巢。從此以后，它們再也不站上這棵柏樹，只在鄰近守望了。一次來了一只老鴉，踞坐巢上。父母鵲呼朋喚友，小院里亂了一陣，老鴉趕走才安定下來。我懷疑，小雛的遺體，經雨淋日曬，是不是發臭了，老鴉聞到氣息，心懷不善？

轉眼又是一年了。父母鵲登上舊巢，用嘴扭開糾結松枝的舊巢。去年費了好大工夫牢牢拴在樹巔的舊巢，拆下不易，每拆一枝，都要銜住一頭，雙腳使勁蹬。漸漸最難拆的部分已經松動。這個堅固的大巢，拆得很慢，我卻不耐煩多管它們的閑事了。直到五月五日，舊巢拆盡。一夕風雨，舊巢洗得無影無蹤。五月六日，窗前鵲巢已了無痕跡。過去的悲歡、希望、憂傷，恍如一夢，都成過去了。