樹的遐思

宮佳

在北方的原始森林，倒臥于山溪的百年之木不過一人之抱。漫長的冬季，使得一棵樹不得不半生休眠；而夏季是明顯地短暫，它們采集陽光，竭力鋪展著生命的綠蔭。雖生之艱辛，但其一生成長奉獻(xiàn)，世界因一棵樹而有了更多的福祉?；氐饺丝诿芗某鞘?，一眼井口大小的地方，樹們得以存活，但好不過幾年，或枯死拔掉或另換他樹，反反復(fù)復(fù)不忍再睹。即使少許勉強(qiáng)活下來，也難見一點(diǎn)振作的狀態(tài)，更難有成林的氣象。這是有眼有心皆知的。

也許，每天經(jīng)過的那一大片草坪給了人不少安慰。這里近似野地，起伏散布著數(shù)十棵樟子松——它們一生都以綠色示人。人們?cè)跒樗鼈兠β?，除草澆水，它們的枝叉沒有經(jīng)過修剪，因此，樹枝從底處就開始發(fā)達(dá)起來了，伸展，向上，托著一團(tuán)團(tuán)可愛的松針，渾身上下有一種高興勁兒。與之形成對(duì)比的，是西山的古樟子松林。這些松樹很多都是幾百歲的長生者，它們生于沙山之上，根系極為發(fā)達(dá)。透過粗壯的樹干和遒勁的松枝，你可以想象地下另一個(gè)樹冠，想象一條條根脈的爬行。沙子流失得多，根就大多裸露了出來，風(fēng)吹雪蝕，根是黑灰色的，就像蛛網(wǎng)，就像伸向大地的青筋暴露的手。有的樹長在斜坡上，沙子流多了，樹就傾斜了。你可以看出一棵樹的努力，根一定在使勁向地里扎呢！它那么堅(jiān)強(qiáng)，經(jīng)過的風(fēng)雨實(shí)在是不算少了，倒下就意味著根斷了，它怎么甘于倒下呢？于是，我們可以看到土壤的重要。個(gè)體的生命離不開大地，根扎得久扎得深，才更有力量。

作家梁衡說，他到一個(gè)地方最感興趣的是那里的大樹，如果這大樹有了故事就更好。因?yàn)?，大樹身上有這片土地的自然和人文。由此，聯(lián)想到文學(xué)以及相關(guān)的話題。作家若是一棵樹，那么文學(xué)界就是一片森林。這片森林植根于中華大地，植根于人類的星球。樹的種類不同，分布的緯度不同，高矮粗細(xì)不同，但都有一樣的品質(zhì)——那就是向上生長，向下扎根，做著有益于人類的光合作用。適宜的溫度、光照、水分以及養(yǎng)分，他們會(huì)成長得更快，貢獻(xiàn)得更大。扎根的過程，就是勞作的過程。幾十年如一日，那些生長于文學(xué)土壤里的樹，就那樣默默地與大地一起，以其卓然的定力，超乎尋常的耐心，將心血與文字融化成精神的營養(yǎng)輸送給我們。這些根深葉茂的大樹足以讓人仰望。我們仰望的是人類的精神力量。