地氣

一沁

我想努力地說出地氣，但是我的敘述總是詞不達意。我只能借助地氣彌漫的場景里那些過往生活的片段，說出我的感動、疼痛、憂傷，甚至震撼。

不知什么時候，遙遠的大地隱隱滾過一陣春雷，大地開始蘇醒，地氣應該是在這個時候升騰而起的。但是沒有誰能夠看見，仿佛一個幽靈，從大地的胸膛緩緩上升。接著是一場雨下來，一些去年的蟲草，隨雨水漂到另一個地方，并開始復活。

突然有一天，泥土味開始彌散在早晨的空氣里，光禿禿的樹枝上掛滿剔透的水珠。這就是地氣最早邁進村莊的足跡。農人們仿佛骨骼碰響，通體舒泰，渾身洋溢著播種的沖動。一些毛發蒼亂的家狗、豬、羊邁出窩棚，發出饑餓的叫喚……也許這就是地氣帶來的感動。

現在，這種感動離我們愈來愈遠了，因為我們離村莊愈來愈遠。它已嬗變為我們內心深處揮之不去的憂傷——居住在鋼筋水泥構筑的城市高樓里，離大地遠了。仿佛我們的生命就是勇往直前，慢不下來，直奔死亡的主題。我們曾經浸潤著大地芬芳的心腸和渲染著陽光膚色的臉龐，一步一步地變成了鋼筋的心腸和水泥的臉……

當然，我們還算是幸運的，因為畢竟經歷過那些地氣濃重的生活。一些場景偶爾也會在內心干枯的時候回到記憶里，讓我們流下柔軟的眼淚。記憶中那個夏天的夜晚，和父兄在湖邊捕魚。在蟲鳴的和聲里，父兄教我拋棄內心的雜質，傾聽地氣升起的聲音。那種聲音真的像是從地心傳來的神秘樂音。或者記憶中那個初秋的早晨，霧狀的地氣悄然升騰，流乳般淹沒了村莊和田野，我的牛和我的童年一起，消隱在霧嵐的深處……

母親曾經多次說過，人不沾染地氣不行，只要雙腳與大地接觸，地氣就會與我們的身體接通；整天與泥土接觸的人是會健康長壽的；鄉下的貓狗命大，貓有十條命，狗有九條命，活著的一半可以把死去的一半拉扯回來。

冬天，地氣開始收縮、回流。它必須在大風飛雪來臨之前隱沒。地氣收縮的時候，一些草木以腐朽的方式回到大地；一些蛇蟲把蛻下的皮或者殼留在地面，然后躲進地洞開始冬眠，等待下一個輪回的到來。

在我少年的時候，村莊就告訴我，所有發生在大地上的事情，都與泥土有關，它們都源自泥土，最終又都歸于泥土。