得絕癥是種怎樣的體驗

婉兮

能捧著水杯想喝就喝，就是幸福

當你喝水時，不會意識到，能捧著水杯想喝就喝，其實也是一種莫大的幸福。

2012年7月到2014年10月，我得了一種不能喝水的病，其間我喝下去的每一口水，都可能成為索命的無常。

尿毒癥，也稱腎功能衰竭，得了這種病，意味著你的排水與排毒器官完全喪失了其原有的作用。于是，你不能喝水，不能隨便吃東西，因為它們在體內轉化成的毒素無法被排出，可能會在瞬間“悶”死你。

得了這種病，保命手段只有兩個——做透析或是腎移植。做透析是在身體的大血管上開兩個口，讓透析機與其相接，一個接動脈，一個接靜脈。體內的血液通過端口流出，進入透析機過濾，再緩緩流回身體。

透析，每周至少做兩次，每次4個小時。從身體里流出的血液鮮紅而溫熱，透析室里彌漫著的卻是冷冰冰的白，那種強烈的對比，就像從高處忽然跌落谷底的人生。開始的時候，我根本接受不了這個事實。

22歲，剛剛大學畢業，所有人都以為我正要展翅飛翔時，卻被一只叫作命運的、根本看不見的手，生生折斷了翅膀，甚至生命危在旦夕。

我以為我等不到23歲的生日了，甚至想到，死在這如花似玉的年紀里，未嘗沒有一種古典詩篇式的凄美動人。

但是，現在，我26歲了，我還活著，不僅結婚了，而且婚姻幸福。

生命里只剩下兩種感覺：渴和疼

等待腎源的那兩年，我的生命里似乎只剩下了兩種感覺：渴和疼。

總想喝水，發瘋一樣地想，水、牛奶、咖啡、茶……這其中的任何一種液體都是大受歡迎的，它們滑過喉管抵達腸胃所帶來的那份舒適與甘甜，成了那600多個日夜里最讓我沉迷而執著的感覺。

再就是疼，身上的傷口似乎也牽扯著那顆脆弱的心，加上各種各樣的頭疼、胃疼、腳疼，我總是整夜無法入睡。我坐在床上等待黎明，等待下一次透析，等待上天能早日給我一個結果。

我每天都會做夢，但夢見的都是過去。于是我在夜深人靜時看著曾經的自己，靠著睡眠躲進回憶里尋求片刻的解脫。

可能是因為潛意識里覺得自己沒有未來了，所以才如此癡迷過去。

有時候也翻來覆去地思考自己為什么會得病，回憶以前的種種細節，懊悔、悲痛卻無力回天。

就在日復一日的煎熬里，我發現我的價值觀發生了徹徹底底的改變，曾經想要的所有功名利祿都化為了平安健康。

未曾在深夜痛哭，不足以談人生；未曾在地獄仰望人間，便無法領悟到尋常日子里，一花一葉的美麗，一粥一飯的清香。

許多人都是這樣的，總是等到被命運推到了生死關頭，才會真正想明白對自己最重要的東西是什么。你可能不會相信，人生最美好的東西便是健康活著。而所謂的好日子，不過是吃好睡好。

重生——輪回轉世的快樂與傷感

后來，我等到腎源，做了腎移植手術。

術后，當我在ICU里睜開眼睛時，我有一瞬間的茫然。右手臂扎著輸液的針，各種測量儀器和管子將我的身體固定在窄窄的小床上。護士們來回走動的腳步聲細細碎碎，用了一分鐘，我才漸漸明白發生了什么。

記憶是在手術室里忽然中斷的，麻醉師一邊給我戴上面罩，一邊詢問我的姓名和年齡，我輕聲答了一句“是”后，便失去了所有知覺……

再睜開眼睛，仿佛已是下一世開始了。

移植手術，許多人稱之為“重生”，一個陌生人的死亡開啟了另一個人的新生，無形中帶有一種類似輪回轉世的快樂與傷感。

當期待已久的愿望真的實現時，我的歡喜中卻帶著一絲絲茫然，好像一切都不太真實。可無論如何，上天總算又給了我一次重新來過的機會。

接下來，我在醫院住了將近兩個月，那是記憶里最舒心的一段住院時光，因為時光的那頭意味著康復，意味著我能回到正常的人生軌道。而最普通的“正常”二字，卻是我曾經求之不得的。

器官移植科在23樓，透過走廊上高大的落地窗，夜晚時，可以清晰地看見大半個漢口的萬家燈火。隔著透明的玻璃，那個五光十色的繁華世界好似另一個世界的倒影。

幸運的是半年后，我能夠再次回到那個世界去。

病人與正常人之間的平衡點

重新打開招聘網站時，當年填寫過的簡歷還安靜地守在那里。網站提示上次登錄時間為2012年3月，三年時間，彈指而過。

和社會脫節太久，面對這個熙熙攘攘的世界，我心中多了一份莫名的怯意，初離校門時的意氣風發早已全無影蹤，也不知如何才能找回。

我總是下意識地將自己和周圍許多人劃開，覺得與普通人相比，做過腎移植的自己是異類，唯恐會被看不起。

盡管如此，我還是鼓足勇氣，獨自到一家文化傳媒公司面試。

出人意料的是，我被錄用了，很順利地成了他們的責任編輯。

后來的5個多月里，我重新開始了三年前曾有過的朝九晚五的生活。工作并不太難，因為身體的原因，老板和同事們都很照顧我，讓我在大病初愈之際順利從病人過渡為職場人士，也開啟了我再次融入社會的歷程。

在這個過程中，最難的，大概是在病人與正常人之間尋找一個最佳平衡點。因為我并不算痊愈，手術的成功并不意味著絕對安全。依舊有一把大刀，時刻懸掛在我的頭頂，我必須每個月去醫院檢查，為一個指標的小波動而膽戰心驚。每天，我還必須吞下十幾顆各式各樣的藥片，任何一場普通的感冒、咳嗽、腹瀉，隨時都可能把我重新拉向鬼門關。

手術后和我住在同一個病房的湖南女孩，和我同歲，術后恢復良好，出院時一切正常。可僅僅一個月后，就傳來了她的死訊。她的母親在醫院里捶胸頓足、號啕大哭，傾家蕩產拯救的獨生女，卻在手術成功后因感染一命嗚呼……

那一幕實在太過凄慘，至今想起我仍心有余悸，而這一切造成的最直接后果便是我近乎神經質的敏感。身體暫時無恙，心魔卻始終未曾離去。

脆弱與堅強的并存

2015年，當勵志喜劇電影《滾蛋吧，腫瘤君》上映時，我不僅不敢去看，還把自己關在房間里哭了一整個下午。

別人看的是故事，可我看見的是自己的影子。

夜里，我窩在高先生懷中號啕大哭過后，又絮絮叨叨地對他講述起了第一次做透析時的恐懼，縫針時皮肉被刺破的痛苦，病中枯槁的容貌……更多的是對未來的恐懼。

有時候，我覺得現有的這種幸福和平靜，只是上天暫時借給我的，而這些隨著病魔的再次降臨，隨時都可能化作泡影……

尤其是各種新聞報道里出現的、越來越多的尿毒癥患者，每每看見這種畫面或消息，我便會忍不住淚流滿面，那種感同身受的痛苦，能夠穿透心臟，直達最堅強也最脆弱的角落。

那種近乎神經質的敏感和驚恐，沒病過的人不會懂。

那份對生命格外的珍愛與重視，他們也不會懂。

我想我的心病大概好不了了，但我覺得自己早已同命運握手言和，哪怕至今還會夢見做透析時的種種痛苦，也還會在夜半驚醒的瞬間對未來懷有深深的恐懼，可無論如何，最黑暗的夜已經過去。當太陽照耀大地，新的一天重新開始，我又會有新的力量去面對一切。

脆弱與堅強并存于一個人身上，其實并不矛盾。

最好的天堂，其實就是煙火人間

那些年，我總想離開家鄉，覺得小城里的尋常巷陌裝不下我的夢想。

可是后來，我回來了，在經歷了人生最大的苦難與悲痛后，我更能體味平常生活的幸福與快樂，也安心地在生我養我的地方開始了最平淡的生活。

我在一家小公司做了小職員，每天買菜做飯、散步養花，后來遇到了溫和穩重的男人，沒有什么轟轟烈烈的愛情，就靜悄悄地過渡到了婚姻。

好像一生的兵荒馬亂都集中在那幾年，而接下來的時間，便只剩現世安穩、歲月靜好。

現在，我對幸福的感知能力好像越來越敏銳，花開、月圓、風起，每一處風景都值得感動與感恩。潛意識里，我會覺得每一天都是賺來的，若是不能好好過，不就白白辜負了人生嗎？

聽過同齡人的各種抱怨，工作辛苦、房價太貴、壓力太大……

人們有各種各樣認為自己不幸福的理由，卻不知道能過上人人都過著的千篇一律的生活就是莫大的幸福。正如那句話所說：“早上要起床，說明你還活著……”

有時，我也會想象，假如我的人生一直風平浪靜，此時的我，應該還在都市里輾轉跋涉，為自己悲嘆哀憐，總覺得人生不夠圓滿。

當然，那樣其實也不錯，但命運既然要給我這一切，讓我繞一個大圈子來明白幾十年后才可能明白的道理，一定要我提前懂得些什么，那我就接受它。

因為我曾在地獄仰望人間，所以我知道，最好的天堂其實就是煙火人間。