文學的意義，在于發現更高的人生

錢穆

若講中國文化，講思想與哲學，有些時候不如講文學更好些。

中國文學也已包括了儒、道、佛諸派思想，而且連作家的全部人格都在里邊了。

某一作家，或崇儒，或尚道，或信佛，他把自己的學問和性情，真實融入人生，然后在自己的作品里，把自己全部的人生瑣細詳盡地寫出來。

這樣便使我們讀一個作家的全集，等于讀一部傳記或小說，或是看一部電影或戲劇。他的一生，一幕幕地展現在詩里。我們能這樣讀他們的詩，才是最有趣味的。

文學和理學不同。理學家講的是人生哲理，但他們的真實人生，不能像文學家那般顯示得真切。

理學家教人，好像是父親、兄長站在你旁對你講。論其效果，有時還不如一個要好朋友，可以同你一路玩耍的，反而對你影響大。因此父兄教子弟，最好能介紹他交一個年齡差不多的好朋友。

文學對我們最親切，正是我們每一個人人生中的好朋友。正因文學背后，一定有一個人。這個人可能是佛家，或道家，或儒家。而我們學著作文、作詩，先要有情趣、意境才好。

就好比作畫，如果盡臨人家的畫，是臨不出好畫來的。盡看山水，也看不出其中有畫。最高的還是在你個人的內心境界。

例如倪云林，是一位了不得的畫家。他一生達到他繪畫的最高境界時，是在他離家以后。

他是個大富翁，沉迷古董古玩，家里弄得很講究。后來看天下要亂了，那是元末的時候，他決心離開家，去太湖邊居住。這樣過了20多年。

他這么一個大富翁，頓然家都不要，這時他的畫才真好了。他所畫的，似乎誰都可以學。幾棵樹、一帶遠山、一灣水、一個牛亭，就是這幾筆，可別人總學不到。沒有他的胸襟，怎能有他的筆墨！

我們學做文章，讀一家作品，也該從他的筆墨去了解他的胸襟。

我們不必要想自己成為文學家，只要能在文學里接觸到一個較高的人生，接觸到一個合乎自己的更高的人生。

比方說，我感到苦痛，可是有比我更苦痛的；我遇到困難，可是有比我更困難的。我是這樣一個性格，在詩里也總找得到合乎我喜好而境界更高的性格。

我哭，詩中已先代我哭了；我笑，詩中已先代我笑了。讀詩是我們人生中一種無窮的安慰。

有些境界，根本非我所能有，但詩中有，讀到他的詩，我的心就如跑進另一境界去了。