永恒家園

威廉·薩默塞特·毛姆

我給提亞蕾講了一個故事，故事的主人公是我在圣托馬斯醫院認識的。他是個猶太人，名叫亞伯拉罕，是個體格健壯、滿頭金發的年輕小伙。他個性靦腆，為人非常謙遜，天資也很出眾，不僅考取了醫學院的獎學金，念書的五年里還拿遍了所有能拿的獎項。他身兼內科和外科住院醫師，才華得到所有人的一致認可。后來他被選入管理層，仕途一片光明。按一般人的經驗，他毫無疑問會晉升為這個行業的頂尖人物，名利雙收的未來就在前方等著他呢。就在他走馬上任之前，他想去度個假。因為他沒什么錢，于是在一艘開往地中海東部的不定期貨船上找了份外科醫生的差事。這種貨船通常是不配備醫生的，但圣托馬斯醫院的一位高級外科醫生認識這條航線的主管，因為這層人情，亞伯拉罕才被獲準上船。

幾個星期后，醫院當局收到他的辭職信，他放棄了那個人人艷羨的職位。這一舉動令眾人驚詫不已，一時間流言四起——當一個人干了件超乎常理的事，他的同胞總是會給他添油加醋地找一些不光彩的動機。不過，醫院有的是候選人接替他的位置，亞伯拉罕很快就被人遺忘，人們再也沒有聽到過關于他的半點兒消息。

大約十年后的一個清晨，我在一艘即將駛入亞歷山大港的船上排著隊，和其他旅客一道等著接受醫生的例行檢查。有位醫生塊頭很大，穿著一身破舊衣裳，當他摘下帽子的時候，我發現他的頭發幾乎掉光了。我覺得我好像見過這個人。突然間，我想了起來。

“亞伯拉罕。”我喊道。

他滿臉疑惑地轉頭看向我，隨后他認出了我，緊緊地握住我的手。在彼此寒暄后，他聽說我打算在亞歷山大港過夜，便邀請我和他一道去英僑俱樂部吃晚餐。再次碰面后，我說我實在沒想到能在這里遇見他。他在這里的職位相當低微，看起來過得也并不寬裕。接著，他和我說了他的故事。

當年啟程去地中海度假的時候，他其實一門心思想著，一回到倫敦就去圣托馬斯醫院赴任。一天早晨，他乘的貨船在亞歷山大港靠岸了，他從甲板上眺望這座城市。他看見了穿著破破爛爛長袍的本地人、從蘇丹來的黑人、一群吵吵嚷嚷的希臘人和意大利人，還有戴著塔布什帽的、一臉嚴肅的土耳其人。在艷陽和碧空下，他被一種莫名的感覺擒住了。他無法用語言去描述。“就像是突如其來的一聲驚雷。”可能這個比喻他覺得不夠恰當，于是又改口道，“就像瞬間降臨的天啟。”他的心像是被什么東西揪住了，然后突然間，他感到一陣狂喜，一種身心都自由了的美妙滋味，他覺得自己回家了。不出一分鐘，他就決定要在亞歷山大港度過他的余生。離開那艘船并不是件太麻煩的事情，不到二十四小時的工夫，他就帶著他的全部家當上了岸。

“船長一定覺得你瘋了。”我笑著說。

“別人怎么想，我不在乎。這個決定并不是我做出的，而是我內心某種更強大的力量促使我做的。那時候我四處打量，想要找家希臘小旅館住下來，我覺得我知道它在哪兒。你知道嗎？我真的是徑直走進那家旅館的。當我看見它時，我立刻認出了它。”

“你以前來過亞歷山大港嗎？”

“沒有。我此前從來沒有離開過英國。”

他很快就在當地謀了一個公職，從那以后就一直做著這份工作。

“難道你從未后悔過嗎？”

“沒有，我一刻都沒有后悔。我賺的錢只夠我過日子，但是我很滿意。我別無所求，只盼著一直這樣過下去，直到我死在這里。我的生活非常美好。”

第二天我啟程離開了亞歷山大港，直到不久前才再次回想起亞伯拉罕的故事。當時我正和一位當醫生的老朋友共進晚餐，他叫亞力克·卡邁克爾，回英國來休個短假，我是在大街上偶然碰見他的。他在戰爭中表現優異，剛剛被授予爵士頭銜，我向他道了喜。我們打算找個時間敘敘舊。當我同意和他一起吃晚餐時，他趕忙表示他不會邀請其他人，以免打擾我們的談話。

他在安妮女王街上有一棟漂亮的老房子，布置得頗有格調。我發現他餐廳的墻上掛著一幅貝爾納多·貝洛托（意大利著名畫家，在畫作中對歐洲城市做了細致入微的描繪）的畫作，還有兩幅令我羨慕不已的約翰·佐法尼（18世紀德國風俗畫家）的畫作。當他的妻子，一位高挑的、穿著一身金色衣裳的美女起身離開后，我忍不住笑著說，他現在的生活與我們在醫學院讀書的時候相比，可真是天壤之別。那時候我們覺得，即便去威斯敏斯特橋大街上的破意大利館子吃頓晚餐，都是件奢侈的事。亞力克·卡邁克爾如今已在六家醫院身居高位，我估計他一年的收入能有一萬英鎊左右，而此次受封爵位也只是他飛黃騰達的起點，還有數不盡的頭銜和榮譽都將成為他的囊中之物。

“我過得挺不錯的。”他說，“不過說來奇怪，我能擁有這一切，全因交了一次好運。”

“此話怎講？”

“哦，你還記得亞伯拉罕嗎？本來擁有大好前途的人是他。還是學生的時候，他就事事比我強，各種獎項、獎學金，只要有他在，我的申請就沒戲。他是第一，我永遠只能是第二。如果他沿著那條路繼續走下去，我現在的位子就都是他的了。那個人是手術臺上的天才，沒有人能和他比。他被任命為圣托馬斯的住院醫生之后，我進管理層的機會就沒有了。我原本只能成為一個專科醫生，你也知道，專科醫生根本沒有多少晉升空間，可是亞伯拉罕卻主動退出了。我得到了那個職位，這給了我改變命運的機會。”

“確實如此。”

“這全憑運氣。我覺得亞伯拉罕這人有點兒擰巴，可憐的家伙，他已經完全毀了。他在亞歷山大港的某個小醫院里找了份微不足道的差事，做著衛生署的小職員或是其他類似的職務。我聽說他娶了個又丑又老的希臘女人，生了六個病怏怏的孩子。事實上，依我看啊，人光有腦子還是不夠的，真正決定一個人的還是個性。亞伯拉罕沒什么個性。”

個性？我倒覺得，僅憑亞伯拉罕看見了另一種更有意義的生活，就能在很短的時間內做出決定，將大好的前途棄之不顧，這恰恰體現了他張揚的個性。而且他從不為這一時的沖動而感到后悔，這更加證明了他個性非凡。不過我并沒有把這番話說出口。亞力克·卡邁克爾若有所思地接著說：“當然，要是我說我為亞伯拉罕的舉動感到惋惜，就未免太虛偽了。畢竟，我占了很大的便宜。”他嘴里叼著科羅娜牌雪茄，悠然自得地噴了口煙圈。“但如果這事和我無關的話，我會為他虛擲了自己的才華而感到惋惜。看到一個男人把自己的生活搞得一塌糊涂，簡直是太糟糕了。”

我不確定亞伯拉罕是否真的把他的生活搞砸了。難道做自己想做的事情，住在令你感到幸福的地方，過著內心安寧平和的日子就一敗涂地了嗎？當個出色的醫生，年入一萬英鎊，娶個如花似玉的嬌妻，就是成功的人生嗎？我想這取決于如何理解生活的意義，對社會做出了哪些貢獻，以及對自己的要求。但我再一次閉上了我的嘴，我又有什么資格與一位爵士爭個高下呢？

（田宇軒摘自作家出版社《月亮和六便士》一書，李曉林圖）