蘆竹花里的螺螄

兆南

老 屋西邊的小河開始長肥的時候，風一 吹， 河幫上的蘆竹扭著柔柔的細腰，個子直往上躥。灌木叢中的小蟲兒跑得歡，主婦把一窩蘆花雞放出去，她們撲棱著花翅膀連飛帶跳奔向河幫。蟲子不知道雞的意圖，在雞尖尖的嘴丫邊扭幾下腰，便游進饑腸轆轆的雞嗉中。

貼著身子長在河幫上的苦菜花、野枸杞頭、車前子、蒲公英、薺菜粉墨登場。水中的花蛇開始出動，潛伏了一冬的螺螄醒了，慢吞吞爬到河沿兒曬八九點鐘的太陽，神話般占領整個河幫，將干枯了一冬的河面潤得活色生香。

春天的陽氣一冒，河兩岸穿紅戴綠的女人多了起來，花兒一樣開遍了河邊，俏樣兒倒映在水面上。跟著女人屁股后面下河的孩子，從遠處扔一塊泥巴，影子碎成一片。秀子打豬草回來，背著簍筐不進家，直接去河邊把豬草洗干凈拎回家。大媽、嫂子們都在河邊洗衣服，秀子洗完了豬草挽了褲腳下河摸螺螄，大的田螺有牛眼大，小的花生殼大。回家放一盆清水養上兩天，等螺螄把河泥吐干凈了，用夾剪剪了螺螄屁股，倒進燒得冒青煙的大鐵鍋，鐵鏟子跳幾下，放入香油、紅辣椒、鹽花、大蒜頭，噴上料酒再翻幾鏟，出鍋，不多不少正好一海碗，下酒的一碟好菜。

河里的螺螄天天摸也摸不完，漲水的時候密密麻麻一層。大的小的螺螄頭，把大人孩子的魂勾到河邊，洗干凈的豬草和衣服吹得半干，大人孩子總上不了岸，河里一撥一撥冒出來的活物兒勾人魂。那天秀子跟著別人后面摸螺螄，越摸越遠，旁人都上了岸，秀子不知不覺中沿著小河一直蹚到大河。那里是個三岔港，水流湍急，是水道交界口，直通長江，這兒出人命也多，年年都會有人在此燒冥紙，放生祭河神。三岔港的水比別處活，又清，水面紋絲不動，水底暗流交錯，這里的螺螄頭長得肥碩碩的，打心眼里讓人興奮。秀子把麻繩綁在鐵絲簍把上，扔進深水區，一拖，滿滿一簍子，很少有空簍子，運氣好時有活蹦亂跳的魚蝦，運氣背時會把小花蛇拖進鐵絲簍。花蛇昂著頭，吐著紅信子，三角眼盯著秀子看，口里發出“咝咝”聲，露出尖尖的細牙。那畜生說的蛇語秀子聽不懂，但感覺它很藐視秀子。秀子壯著膽把花蛇扔進河中心，滿腦子里裝的全是螺螄頭。連續個把月一天不脫拎上鐵絲簍直奔三岔港，收獲頗豐。日日讓丈夫挑了螺螄到集鎮上賣錢補貼家用。秀子臉曬得跟抹了鍋底灰一樣，沖自家男人一笑，牙齒白晃晃的亮。

七月十五鬼節這天，家家戶戶忙著包餃子敬祖宗亡人，秀子天天到三岔港撈螺螄，把這茬事給忘了，與往常一樣背了鐵絲簍出門，卻再也沒進家門。

這一天，沒有人知道她最后看見了什么，聽見了什么，等到太陽落山時倆孩子才發現她還沒到家煮晚飯。在三岔港發現她的時候，秀子已漂浮在水面上，似睡熟了，安詳，臉烏青，七孔塞滿爛河泥。在她天天站立撈螺螄的地方，雜草亂成一團麻，有秀子零亂的腳印，鐵絲簍空的，地上一灘鮮紅的血把草染紅了。

秀子出殯那天，倆孩子到橋上燒紙喊：“媽，媽，寬寬的大道上西南……”嗓子眼都冒血了，河風把脆嫩的童聲吹得老遠。她男人得的是慢性腎病，頂著半頭白發，臉皮鐵青，哈著腰身忙秀子的后事。秀子苦了一夏賣螺螄的錢原本拼湊給倆孩子當學費的，沒曾想給自個兒買了壽材。

秀子走后七七四十九天，家里做道場為秀子招魂，我正好回家，表姐告訴我說：秀子撈螺螄頭的地方，村里人經常看到三岔港的橋上有人把買來的魚和王八拋入河中放生，難怪那里的螺螄比別處多得多。橋上放生，橋下殺生。也有人說三岔港年年出事，河神娘娘每年要在那里收個河神做徒弟。

村里人說：人的魂要落在哪里，最后總會留戀那里。秀子每天在三岔港撈螺螄頭兒，魂早被河里的生靈們勾走了，抑或是她太貪戀河流獨有的味兒。沒人知道秀子是怎么掉進古靈精怪的河回不了家的。有人說：也許是河里的水蟒大蛇在水里捕食老被生人吵得不安生，發火了。也有人說：也許是螺螄頭被秀子撈光了，最后撈上來的是只螺螄精。

再回村里，在橋頭下車，寧靜的三岔港，清凌凌的，太陽光下的水面，晃得人頭暈目眩。蘆竹花倒映在水中，如夢如畫。聽鄉民們說：自從秀子走后，三岔港再也沒見過有人摸螺螄。