您在，我可以幸福地做老小孩

鎖利霞

看到母親被雨淋濕的身體和冒著熱氣的酸辣粉，我有點難受。她常說自己是我的拖累，可現在看來，我才是她的拖累。

1

我35歲那年，母親已60歲。我已中年，她也在衰老。有一段時間，母親無意間透露她腹部不適，在村衛生所抓中藥吃。我讓母親來城里做詳細的身體檢查，她不同意，說：“我這是小病，村里醫生說沒大礙，再吃一段時間的藥就會好。進醫院處處要花錢，再說，你們也很忙，還得為我請假耽誤工作。”

母親要強了一輩子，父親去世早，她既當媽又當爸，養育我長大。生活的艱難磨煉出了她堅韌的性格，也讓她有了一股清高的傲氣，不到萬不得已不愿去麻煩別人，這個“別人”也包括女兒。

我放心不下母親，一個雙休日，我和愛人開車，強行把她接到城里檢查。檢查結果表明，母親患的是多發性膽囊息肉，而且有些息肉已經有米粒大。醫生拿著報告單，說：“你母親的年齡適合做手術徹底治療，要不時間越長病情只會更嚴重。”

母親聽后，怕給我們增加負擔，連連擺著手說：“不做了，我都六十多歲的人了，等病情嚴重時我都入土了。”她邊說邊往外走。

母親的話讓我心里一顫，這些年來，我從來沒有仔細觀察過她，只是記得她年輕時的樣子：一頭黑短發，走在路上急匆匆，干起活來風風火火。可一眨眼的時間，她就老了，背已經彎曲，走起路來緩慢而有點拖沓，頭發也已花白。

我上大學后留在城里工作，母親獨自在鄉下生活。我總是借口工作忙，很少去鄉下看望她。我一直以為我和母親相處的時間會很長，等孩子長大，工作輕松了，我再好好孝敬她。可沒有想到，母親卻如此快速地老去。

為了讓母親同意做手術，我請了做醫生的朋友當說客，給母親解釋這種病早做手術的好處。一個星期后，在我和朋友的再三勸說下，母親點頭同意。住院前夜，母親從隨身攜帶的一個舊布包里掏出一疊花花綠綠的錢給我補貼醫藥費。我推讓不要，母親生氣說：“你不要，我就不做這個手術。”

我知道母親又怕給我增加負擔，所以拿出自己辛辛苦苦積攢的錢。為了讓母親放心做手術，我接過錢，轉身給她立了個賬戶存進銀行。

2

母親的手術很順利，為了彌補這些年來對母親的虧欠，我留她在城里養病。母親卻說：“城里花費高，我留下就是你們的拖累。”

可這次，說什么我也不會同意母親去鄉下孤獨生活了。愛人和女兒當說客，我們一家三口圍著母親輪番勸說。最終，母親拗不過我們，勉強答應留下，她喃喃地說：“我這一住下，你們不知又要受多少累。”

母親怕給我添麻煩，即使在臥床養病期間，也不讓我給她洗腳、洗內衣。她的腳被我放進盆里還在掙扎，我佯裝生氣：“您養我小，我養您老，您這是不給我盡孝的機會。”母親看我生氣，終于不再阻擋。

我把溫熱的水輕柔地淋在她暴著青筋的腳上，然后小心翼翼地撫摸著她瘦小的骨骼。母親的腳上有一道傷疤，我清楚地記得那是她上山采藥時不小心被樹枝劃傷的，當時流了好多血，嚇得我哭了起來，怕她有個差池。

我問母親這道傷疤現在有沒有感覺，母親說：“到了陰雨天就會感覺不舒服。”我責怪她怎么早不說，我好在城里給她買點膏藥，可母親回答我：“這都是多少年的小傷了，你工作忙，不用打擾你。”我很愧疚，我曾經對母親說的那些冠冕堂皇的忙的理由，她全都信以為真了。

一個多月后，母親的身體剛痊愈，她開始忙活。她在家一刻也閑不下來，幫我做飯、倒垃圾、打掃衛生。我每天下班，都可以吃上現成的飯，家里也被她打掃得干干凈凈。

母親常常找活干，我有段時間身體不舒服，醫生給我開了幾大包中藥。我說在醫院煎好拿回家直接喝就可以，可陪我同去的母親堅持要我把藥拿回家。她說：“我天天閑在家里沒事，可以給你煎藥，也可以少花點煎藥的錢。”我嫌在家煎太麻煩，可等一轉身，母親早已拎著藥向家里走去。

回家后，母親把藥一副副給我煎好放在冰箱，等我要喝時，她倒出一杯來放在灶上溫熱，再給我倒杯水放在邊上。有時，我急于上班，母親不小心把藥熱的溫度有點高時，她就會急忙拿一只碗，把藥倒在碗里，然后再端到窗前，邊輕輕搖晃邊用嘴吹。

3

母親以前沒有出過遠門，她到的最遠最繁華的地方就是我居住的這個城市。為了讓母親看一看外面的世界，節假日外出旅游時，我就會帶上她。

外面的世界讓母親驚奇不已，她看著聳天的高樓問我：“你說這住在上面的人暈不暈，是我都暈死了。”她站在天橋上看到下面密密麻麻的車說：“還是我們鄉下清靜，不用這樣擠來擠去。”在母親眼中，每一樣東西都是新鮮而好奇的，她把這些東西在心里和她生活了幾十年的鄉下做比較。

因母親不習慣，所以，每次帶她出去，我們都會小心翼翼地扶她過馬路，陪她上下電梯。有一次，我帶她去成都旅游。我是個嗜辣之人，對每一樣菜都吃得津津有味，可這樣的菜卻苦了母親，母親不能吃辣椒，一吃就會肚子疼。發現這個問題后，我再沒有點有辣椒的菜。可這樣吃了幾頓，我就沒什么胃口了。

一天下午，吃完飯后，我們在旅館休息，母親說她去樓道吹吹風，我們也沒在意，可過了好長時間還沒有見她回來。我出去瞧時，早不見母親的身影。我有點焦急，急急忙忙撥她的電話，打通才知道她把電話放在了旅館。

從未出過遠門的母親會去哪里呢？我急忙和愛人出去找。深秋的成都，天上飄著細細的雨絲，腳下濕漉漉的，稍不注意就會摔倒。下了樓，透過雨絲看著林立的高樓，我不知道哪個方向才能找到母親。我的眼睛在如潮的人海中尋找著，在每一個相似的人身上停留目光，但我們圍繞住的旅館找了一圈也沒有找到母親，我的淚不由地流了下來。

就在我感到無望而淚眼朦朧時，母親卻變戲法般站在了我的面前。她提著一碗酸辣粉，身上的衣服早已被雨打濕，頭發上的水滴順著臉頰向下流。看到母親，我又驚又喜，我哽著聲音責備她：“您去哪里了？獨自不聲不響地出去，讓我們著急。”

母親看我一臉慍怒，像犯錯的孩子一樣低聲說：“我上樓前看到馬路對面有賣酸辣粉的，排隊的人很多，想來一定很好吃。我知道你愛吃酸辣的東西，所以下去給你買。”母親的話讓我驚愕，她不會坐電梯，怎么下樓呢？母親說：“我是從樓道走下去的。”我們住十六樓，母親走下去要花多少時間。而且，她說的那家酸辣粉在馬路對面，還要過個地下人行通道，我又問她是怎樣過去的，母親說：“我跟著人群走，第一次走錯了方向，于是又回地下通道繼續走，走了兩三次才走對。”

看到母親被雨淋濕的身體和冒著熱氣的酸辣粉，我有點難受。她常說自己是我的拖累，可現在看來，我才是她的拖累。晚上，我陪母親在旅館看一部農村題材的電視劇，看到農村的藍天白云、田地莊稼，母親又念叨想去鄉下住，她說：“我老了，不中用了，待在城里就是你的包袱走哪背哪。”

在旅館昏黃的燈光下，我摟住母親的肩頭對她說：“有您這樣的‘包袱'我才幸福，回家可以吃上熱飯，身體病了有人煎藥，而且還有人會走十六層樓去給我買酸辣粉。”母親聽后害羞地說：“只要你不嫌累就好。”

看著母親的臉，我在心底悄悄說，我怎么能嫌累呢！有您我才能享受到做孩子的一切特權，有您我才能做一個幸福的老小孩，您就是我這一生最幸福的“包袱”。