文/吳玲

圖/亞鈞
從我懂事開始,搬家便是常事。我們住的房子都是向別人租的,為了生計(jì),也不知搬了多少次家。那時(shí)母親在織布廠,她就在廠附近的會(huì)通巷租了一間房子,一家三口人吃喝拉撒全部都擠在這間房子里(當(dāng)年父親在外地工作),廚房還是與房東一起用的。古巷深深,很窄又很長(zhǎng),從巷頭走到巷尾,其間有好幾個(gè)叉路口,不知路的人往往就找不到我的家。那年代大家反正都窮,沒法子買什么車,出門一般都是走路。一到晚上很少出門,夜里路燈又很暗,走在巷子里很害怕,就一路哼著歌兒給自己壯膽。不過通政小學(xué)就在我家附近,我上學(xué)讀書不用跑很多路。就這樣,一年又一年過去了,小巷給我童年帶來(lái)許多煩惱與快樂。能擁有一間自己的住房,成了我兒時(shí)揮之不去的夢(mèng)想。
20世紀(jì)60年代初,父親返家,我們也從會(huì)通巷搬到西街。家還是向別人租的,一間大房子放著兩張床,我和弟弟睡小床。冬天天氣冷,一條被又很薄,兄弟倆拔來(lái)拔去,就像拔蘿卜一樣,過不多久,硬是把里面的棉絮都弄成一團(tuán)棉球了。后來(lái),小弟和小妹又相繼誕生了,房子就越來(lái)越不夠住。廠領(lǐng)導(dǎo)見此狀況,給母親在廠里安排了兩間宿舍,當(dāng)時(shí)織布廠已從會(huì)通巷搬遷到西街了,這一住又是十幾年。期間父親分配在味精廠,我也結(jié)婚了。這一大家七八口人,兩間房子哪里夠住,小弟總是到外面和同學(xué)們一起睡。
幸運(yùn)的是20世紀(jì)80年代初,父親廠里分配了一套公房,有六七十平方米,居然是三房一廳還帶一間衛(wèi)生間。拿到房子鑰匙的當(dāng)天,父親別提有多高興,他一口氣跑回家來(lái),一臉的皺褶寫滿幸福,把鑰匙交給我,說(shuō)晚上你先去住,等裝修后,全家再搬進(jìn)去。那時(shí)裝修很簡(jiǎn)單,只是在廚房搭個(gè)煤灶就行,房子早就鋪磚粉刷好的。母親很封建,她說(shuō)要看個(gè)良辰吉日,就圖個(gè)全家平安,兒孫有利路(即有前途的意思)。那晚我就卷了條草席,自己一個(gè)人去新房睡。躺在新房子的地板上,我想,那感覺別人是不知道的,那滋味連做個(gè)夢(mèng)都是香甜的。
過了幾年,我弟弟也結(jié)婚了,房子又不夠住。我只好又搬了一回家。那時(shí)我就想,這輩子要有一套自己的房子,所以就拼命攢錢,每月省吃儉用,但一套房子要好幾萬(wàn),就是當(dāng)時(shí)的廉價(jià)房也不便宜。想起老房子有著父輩蝸居生活的艱辛,想起老房子裝著我童年渴盼的住房夢(mèng)—— 夢(mèng)見自己住在一間寬敞明亮的大房子,夢(mèng)見大房子就像一座金碧輝煌的宮殿……夢(mèng)不再是夢(mèng)時(shí),不禁有點(diǎn)兒心酸。
轉(zhuǎn)眼進(jìn)入21世紀(jì),好年月不如好政策。企業(yè)效益好了,工人的腰包也鼓起來(lái)了。這幾年,總算攢下了一些錢,我咬了咬牙,東挪西借,就在市區(qū)美食街買下一套一百五十平方米的大房子。搬家那一天,望著新家,我的眼眶一片潮濕。那時(shí)候我感覺自己很幸福,比起父輩我不用再四處租房、常常搬家了,我輩總算擁有了一個(gè)自己的家。