借我自行車的那位好心人在哪里

閻萬石

那是1970年深秋的一個夜晚，我從北大騎車返回東煉（東方紅煉油廠，即現在的燕山石油化學總公司煉油廠）。行至西冉村時，只聽“咯噔”一聲，車蹬子一個勁地在我的腳下空滑，肯定是飛輪里的千斤壞了。我看了看表，快12點了，這個時辰上哪去修車呀？

我把車倒立在路邊，拿出工具拆下了后飛輪，唯一的希望就是千斤錯了位，恢復原位我就可以上路了。拿出千斤一看，已經斷了三截。我沮喪地蹲在路邊發愁。

“老兄，車哪壞了？”我抬起頭，看見一個小伙子站在我的面前。他問明情況后說了句“你等等”，轉身走到馬路的拐彎處不見了。我望著他消失的背影想：“能等出什么呢？”

不一會，只見他騎來了一輛嶄新的自行車停在我的面前說：“先用我這輛，別耽誤上班。”“好新的車呀！還是‘飛鴿的。”我驚道。他拍了拍車把：“上月剛買的。”

我低頭看了一眼自己的車，14年前父親花了208元買的這輛法國輕便賽車，如今已經面目全非了。我臉上剎那間的驚喜頓時剎住了：“兄弟，這不合適。”

“有什么不合適的？快趕路吧。你的車明天我給你修。”他邊說邊把新“飛鴿”推到我的懷里。 我被感動了，從皮包里掏出一個小本本遞給他：“我先把工作證押在你這兒。”“你這是干什么？不要，不要，我相信你！”他把工作證塞進我的皮包。

“我真是遇見好人了！下星期六晚上7點半，你在這兒等我，我一定把車還你。”我誠懇地向他保證道。

“我這人可不愛聽奉承，快趕路吧。”看得出來，他的目光在催促我。我蹬上新車，騎了幾步又轉身喊道：“星期六晚7點半！”只見他已扛起我那輛拆下輪子的舊車，向我揚了揚手。

一星期以后，我準時還車，他騎著我的車如約前來。一見面，我倆都笑了，我說：“兄弟，你沒疑心我坑你的新車吧？”他笑道：“你老兄不是那種人，我看得出來。”

兩輛車調換以后，他說：“家里人都在等著你吧。”我說：“是啊。只是借了你的新車，又讓你為我修車，真不知怎么謝你才好。”

“謝什么，大家都應當互相幫助嘛！”他向我伸出手來：“再見，我還有事。”我緊握著他的手說：“留個姓名和地址吧，以后……”

他遲疑了一下，拿出一個小本本，翻到一張空白頁處寫了幾個字，然后撕下疊成三折遞到我手上說：“相逢何必曾相識。”

我接過這張字條，想起白居易《琵琶行》一詩中前面的那句“同是天涯淪落人”，可覺得不太合適，就沒說出口。再抬頭，他已消失在車流中了。我緩緩地打開字條，怔住了，只見上面寫著四個字“普通公民”。

幾個月后，我曾去他家找他（當時他推出新車的地方），根據他的面貌特征，他的鄰居說他的名字叫張福順，是西冉村商場的職工，可能被“專政”了不讓回家。之后我去張福順的單位找他，被告知他已經調離，家也搬走了……

40多年過去了，當年這位助人為樂的“普通公民”張福順，你如今在哪里呢？