我用一生等你（組詩）

羅杞而

在恩施

1

日暮時分的女兒城

是用胭脂、眉筆、口紅堆積起來的

說到底，是古典與現代在相互較勁

地上，騰地冒起一陣煙霧

走出一群紅衣女子

這一瞬間，突然就想結婚了

吊腳樓里坐著新娘

哭了半天，卻沒掉一滴淚

原來，這是在演戲

2

倘若干完杯，再把酒碗摔碎

就能一笑泯恩仇，那該多好

倘若這樣，我會每天摔一千只酒碗

一千只還不行。就摔一萬只

直到把這個世界全部摔成愛

3

深夜。拉我去半灣酒店的出租車司機

不欺騙外地人。不宰客

當問他去機場怎么走時

他友善、熱情、樸實

像剛被恩施的母親河清洗過一次

因為他，我愛上這座城

4

若所有的出租車司機

都像我和文友乘的出租車司機一樣

漫天要價、欺生、無恥、齷齪

我會像憎恨跳梁小丑

和竊賊、強奸犯一樣，憎恨恩施的

出租車上。文友堅持先送我

而我，則堅持先送她

她說，去火車站。機場是必經之地

我說，我是男人，送你，天經地義

司機說他跑了多年出租車

從來沒見過關系這么好的

看得出，你們有那層關系……

說到這，他不懷好意地笑

接著說起他的情人。說起他的風流艷事

一邊說，一雙賊眼就滴溜溜地

往文友身上撲。這一刻，我恨不得揍他

我異常堅決地把文友送達火車站

文友擁著我。說。對不起

那混蛋玷污了我們的清白

此時的我們。也像剛被清江洗過一樣

5

作別時，我忽然懷念起鄂西

想起走在恩施街上

那些水做的美女被大風吹散

想起仙佛寺。我會潸然淚下

我甚至想替那幾尊

被挖去眼耳口鼻的殘佛整容

但我不是整形師，就算是

我也不會這么做。我始終認為：

以丑示人。方能昭告天下

我想起湘西。想起烏龍山

忽然理解劉年為何想做土匪了

想起苗兒灘。我想在風雨橋上

談一起白頭偕老的情事

為她，我寧愿背負不孝的罵名

在撈車河撒一輩子魚和夕陽

我用一生等你

拖起拉桿箱，一個人走

無論走到哪

我都在云南

即便此時我一個人穿過湘西，穿過鄂西

我都在云南

不，云南太大，我鎮守不住

我就在普洱

不，普洱太大，我鎮守不住

我就在城北的某個角落

就像兒時我在母親懷里

鎮守她干癟的乳房一樣

我靜靜地來。靜靜地去

我終究要回到普洱城北的某個角落

我會用一生默默地等你

就像千萬個月餅等中秋一樣

就像無數個中秋等月亮一樣

月亮。一個月才圓一回

一年，才圓十二回

而我和你，三五年太短

一生，能圓一回就夠了

十字街

交通信號燈突然壞掉。交警缺位

一只狗，匍匐在路中央

它把頭枕在地面，凝視過往車輛

它想測試一下這座城市的底線

它想拍視頻，想開罰單

想摸摸過往車輛的膽子到底有多大

它這么做

并非要把生死置之度外

這只是一種行為藝術。偏執而狂熱

遠遠望去

十字街像一個大十字架

壞掉的交通信號燈像一個小十字架

而這只狗

則像一個更小的十字架

此刻，這名臨時志愿者

就像耶穌一樣孤獨

出家

吃了一頓團圓飯，他該走了

從鄉下趕來的老父母

站在車站外，客車把他們的叮囑聲拋下

他們還在叮囑，客車更遠了

他們把眼睛撐到最大

然后，把客車送成一根疾馳的火柴棍

把所有視力都用上后

他們把遠處所有火柴棍一樣大的客車

都看作兒子坐的車

看得見時淚流滿面

看不見時老淚縱橫

他就這樣，去了福州某寺

從此塵世再無王智

而佛門卻多了仁明

仁明在楞嚴經里擺渡

在心經里彈指十年、二十年

在大悲咒里苦練坐化

噢。這經幡開道的清寂之地

掉下紙糊的人世