我是怎么從世界杯超級粉變為一生黑的

葉克飛

世界杯越來越像一場偽球迷的狂歡，這并不是寒磣偽球迷，而是陳述一個事實。從觀賞性而言，英超、意甲、德甲、西甲和法甲歐洲五大聯賽和歐冠，才代表著當今世界足壇的最高水準。

這很容易理解，相比俱樂部，國家隊就像臨時拼湊的雜牌軍。平時沒有一起踢球，自然談不上默契配合，無論戰術體系還是戰術紀律，都遠遠比不上俱樂部。而且越是強隊，那些來自各豪門俱樂部的球員就越疲憊，因為他們會經歷一個漫長賽季，面臨聯賽、杯賽和歐冠的三線作戰，這也是每次世界杯都有強隊早早出局，或者小組賽跌跌撞撞的原因之一。

世界杯的精彩度下降，會不會導致商業價值下降？短時間內或許不會，因為投資慣性仍在。

這些年里，世界杯的商業收入一直水漲船高，1998年法國世界杯總收入5.4億歐元，2002年韓日世界杯總收入20億歐元，2006年德國世界杯總收入27億歐元，2010年南非世界杯總收入49億美元，2014年巴西世界杯更是高達150億美元。足球產業的年生產總值達到5000億美元，號稱“全球第17大經濟體”。

但要注意的是，歐洲五大聯賽和歐冠的商業價值似乎有著更好的前景，持久度也更高，畢竟，它更好看，還不需要四年等一回。

幾十年來，競技體育一直面臨著這樣的局面：越是沒多少人看的項目，市場化程度就越低。而那些原本擁有較多受眾的競技項目，如果不能迅速市場化，也會漸漸失去受眾，排球就是明顯例子。

但與此同時，一旦項目高度市場化，最受吹捧的往往是俱樂部比賽而非國家隊比賽。籃球就是如此，NBA的市場價值和水平，早已遠遠超越了籃球世錦賽和奧運會籃球比賽。

大眾媒體的變革對此影響極大。想想中國球迷的足球記憶就知道了，早年電視機里就那幾個臺，更沒有專業體育臺，大家想看體育節目，就只有奧運會、亞運會和某些項目的國際大賽，許多人對國際足球的最早記憶就是世界杯。即使在電視機早已普及的西歐，足球比賽的轉播也遠遠不及今天這般成熟。

在這種時期，如果要挖掘一個體育項目的商業價值，最占便宜的當然是電視轉播率最高的世界大賽。世界杯也因此成為世界上競技水平最高、知名度最高的賽事，影響力和轉播覆蓋率甚至超過奧運會。

再之后，中國球迷看到了意甲、德甲、英超……慢慢了解了歐洲足球。專業體育臺也漸漸出現，開始實現極高的商業價值。這一時期，歐洲五大聯賽的電視轉播率顯然高于四年一度的世界杯，也有著持續的影響力，漸漸成為中國球迷和商家的寵兒。

世界范圍內同樣如此，尤其是歐洲一體化的進程，歐洲冠軍杯改制歐洲冠軍聯賽，都讓五大聯賽和歐冠成為世界足球的真正中心。

世界杯仍是一場盛宴，但水平的相對滑坡會讓越來越多的真球迷放棄它。這當然值得警惕，因為在足球產業中，真正能持續貢獻流量和消費力的是真球迷，而非每四年看一次球的偽球迷，前者的流失，是后者無法彌補的。

國家隊的地位也會因此變得尷尬。像巴西和阿根廷這樣的傳統南美豪強，國家隊成員多半來自歐洲聯賽，至于日本和韓國這種奮力追趕的世界二流球隊，則將足球的崛起寄希望于海外球員的數量，比如大放異彩的日本隊，大多數球員都來自歐洲聯賽，其中更有香川真司和長友佑都這種豪門球隊主力。

換言之，在足球商業化高度發達的當下，國家隊早已完全依附于俱樂部，準確來說，是依附于歐洲俱樂部。也正因如此，有人笑言，世界杯其實就是水平低一些的歐冠比賽。

歐盟致力打造的歐洲一體化，如今正面臨瓶頸。歐元和申根協定這兩個原本偉大的嘗試，前者使得某些國家經濟負擔加重，后者則在難民問題上暴露脆弱的一面。反倒是歐洲足球，在很大程度上實現了歐盟的夢想——打破外援限制，甚至打破國家限制，人才自由流動，多國協作，實現經濟增量，共同提高……

歐冠、五大聯賽乃至歐洲其他國家聯賽的國際化，甚至將超越歐盟的政治和經濟設想，實現足球場域的一體化，甚至是“世界大同”。

這個時候，你還需要世界杯嗎？