為了林黛玉的眉和眼

周汝昌

如今的“紅迷”們，大約誰也夢想不到我為了林姑娘的眉與眼所受的那番辛苦和戲弄欺侮。

事從拙著《石頭記鑒真》說起。寫這本書時，不擬一開頭就讓讀者感到太復雜，以致“望而卻步”，就只用一個例子告訴大家：《石頭記》十來個抄本的異文之多，之“麻煩”，是一般人斷乎難以想象的，僅僅是“描寫”林黛玉的眉、眼的這兩句話，就有七種不同的“文本”！

如今再以此例為緒引，重說一下這個“故事”。

這就是，被人譽為“最佳本”的“庚辰本”，那文字是“兩灣半蹙鵝眉，一對多情杏眼”。這可太俗氣了！曹雪芹怎么會出此敗筆？一直納悶不解。再看“甲戌本”，卻作“兩灣似蹙非蹙罥煙眉，一雙似□非□□□□”，有空格待補定。可見才大如雪芹，竟也為了黛玉的眉眼而大費心思。

既然還有闕文，又沒有哪個人膽敢妄擬，這怎么辦？1980年夏到美國出席首創的國際“紅學”大會時，遇到版本專家潘重規先生，當時只有他曾到蘇聯去目驗一部久藏于列寧格勒（今已改名圣彼得堡）的古抄本，發表了詳細的訪書記，揭出了許多此本與他本不同的獨特價值。

原來，曹雪芹雖然大才，卻因傳寫黛玉林姑娘的眉、目而大感為難，甚至有“智短才窮”之困，至以“甲戌本”上此兩句竟未定稿，留著顯眼的大空格子——而其他抄本之不缺字空格的，卻是后筆妄補之文，非芹原句也。

話要簡潔：當我打開首冊的第三回，先就尋找這兩句話的相應文字。一看時，竟是——你萬萬想不到，那真使我又驚又喜，連一直站在椅子后面的蘇聯“紅學家”孟勃夫先生也忘記了與他招呼道謝了！那兩句是：兩灣似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目。

我驚喜交加——不敢形于“色”，心里則一塊石頭落了地！我當時的內心十分激動：多年來尋找的真文這才如同“鐵證”般出現了。（此前，諸本有作“籠煙眉”“含情目”者，皆為妄改。“罥煙”喻柳，見于雪芹好友敦敏的《東皋集》，俗人不解，反以為誤。至于“含露”，喻其目內常似“淚光”濕潤，有文互證。而改成“含情”，尤為俗不可耐。）我心里說，既見二句，以下不必多檢了，其“定品”“定位”，已不待煩言細列了。我一看，這才是在“甲戌本”尚未寫定之后的唯一的一個補定真本。此本價值無與倫比！

我當時的心情的實況是：太興奮了！以致往下再看別處的異文，簡直“看不見”了——就是覺得：有此一例足矣，往下不必再細究了。

到此，林姑娘的眉什么樣，眼又什么樣，完全“定格”了。為此兩句，遠涉萬里，冰天雪地，也就不枉辛苦，不虛此行了。

現存于俄國的這個抄本，還有與“甲戌本”關系密切的良證，如第八回的回目，此本作“薛寶釵小宴梨香院，賈寶玉逞醉絳云（蕓）軒”，這與“甲戌本”只差了兩個字，即“小宴”，“甲戌本”作“小恙”；“逞醉”，“甲戌本”作“大醉”。這是迄今發現的抄本中與“甲戌本”最接近的例子，可謂珍貴之至，因為這表明“甲戌本”并不“孤立”；而且拙見以為“小宴”“逞醉”都比“小恙”“大醉”為佳。這是流傳有自的力證，世間極罕。

還有妙例。如“甲戌本”第二十六回回目是“蜂腰橋設言傳蜜意”，而此本則作“蘅蕪院設言傳蜜語”。“蜜意”“蜜語”且不遑論，只看“蜂腰橋”卻作“蘅蕪院”，這就為“畫大觀園圖”的難題提供了解答：原來，蜂腰橋、滴翠亭就在寶釵住處院門外，位置在“花溆”以北（偏西），這與黛玉的瀟湘館坐落東南，是兩個“對角”——葬花冢即在東南方。那一日，一個葬花，一個撲蝶，相距甚遠。

再如，這部存于俄國的抄本缺失了第五、第六兩回（原抄皆應是兩回一冊），這一點亦是它與“甲戌本”關系密切的一個良證，正好證明了我推斷最早的《石頭記》是兩回裝為一冊的。故每失一冊，即缺兩回。“甲戌本”是由此而殘缺，缺回之數總是“2”的倍數。今此本恰恰也是“一缺兩回”——這是其他抄本沒有的現象，也是它年代在早的佐證。可惜此兩回佚去，假如萬一有復現之日，我估量第五回的判詞、曲文，必有與“甲戌本”相互印證之處。

這次訪書，李一氓老情意甚重，我以年大體衰，怕受不住異域嚴寒及遠行勞頓推辭，不過他老說無人可代，必望一行，也是“紅學”上一件大事。我感他一片為學的崇尚心意，才打起精神，奮勇以赴——那夜四點起床，歷時十幾個小時不得眠息，到過之后，我國駐蘇大使立即召見會談——同行者尚有二人。

一氓老后來為此賦詩，十分高興。

但有人卻自封自己是此事的首功人，李老之要我去，是他“推薦”的云云。這事可就太怪了。既不是本單位之人，又當時身在外地，后躋身“介入”，怎能叫人不知曉？小事一段，何必爭“功”，還是找到黛玉的真眉、眼，方是要緊的大事。

摘自《紅樓十二層》