音樂(lè)是一種生活方式

尼坤

資中筠 國(guó)際政治及美國(guó)研究專家、翻譯家，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員，美國(guó)研究所退休研究員、原所長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師，兼任國(guó)際友人研究會(huì)常務(wù)理事、太平洋學(xué)會(huì)常務(wù)理事。專業(yè)方向?yàn)閲?guó)際政治、美國(guó)研究，專業(yè)之外涉獵中西歷史文化。關(guān)注中國(guó)現(xiàn)代化問(wèn)題，撰有大量隨筆、雜文，并翻譯英法文學(xué)著作多種。多次出訪并參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，在國(guó)內(nèi)主持過(guò)若干大中型國(guó)際研討會(huì)，在組織中國(guó)的美國(guó)學(xué)、中美關(guān)系史的研究以及參加和促進(jìn)中美學(xué)術(shù)交流方面辛勤工作20多年，在國(guó)內(nèi)外有較大影響。

在國(guó)內(nèi)，一個(gè)女人被稱為先生，可見有多么德高望重，資中筠就是如此杰出女性的代表之一。她不僅是一位學(xué)者、翻譯家，就連彈鋼琴這樣的業(yè)余愛(ài)好，也能達(dá)到極高的專業(yè)程度。甚至82歲高齡的她，還參加了第二屆“海泰杯國(guó)際非職業(yè)鋼琴比賽”，獲得老年組第一名。一個(gè)女人的風(fēng)華絕代，資中筠詮釋得淋漓盡致。

她也是琴童

資中筠出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，父母帶給她很好的教育，很早就要求她背誦、學(xué)古文。父母都不懂音樂(lè)，卻喜歡音樂(lè)。她的父親留學(xué)的時(shí)候?qū)W過(guò)小提琴，母親當(dāng)教師，所以會(huì)拉手風(fēng)琴。但他們心目中還是“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高。”所以資中筠小的時(shí)候并沒(méi)接觸過(guò)音樂(lè)教育，更沒(méi)學(xué)過(guò)什么樂(lè)器。不過(guò)，資中筠有一個(gè)極為喜愛(ài)的玩具鋼琴。因?yàn)槟馨l(fā)出各種不同的聲音，從幼兒時(shí)期，她就在玩具上敲敲打打，漸漸地，她能將學(xué)到的兒歌都在玩具上準(zhǔn)確地彈出來(lái)。

就這么一個(gè)小小的愛(ài)好，讓資中筠有機(jī)會(huì)接觸到真正的鋼琴，從而得以學(xué)習(xí)。那是資中筠上二年級(jí)的時(shí)候，她去父親好友王伯伯家做客，被他家的鋼琴深深吸引住了。特別興奮的她，爬上鋼琴凳，去彈會(huì)的歌曲。其實(shí)，她是不會(huì)彈琴的，鋼琴的琴鍵也遠(yuǎn)比玩具重得多，可想而知，她彈得多么費(fèi)勁。但愛(ài)好音樂(lè)的王伯伯，對(duì)她十分賞識(shí)，希望她能開始正式學(xué)琴。所以他甚至為督促資中筠父親為女兒買琴，將琴直接買了。不過(guò)，資中筠父母和她自己對(duì)學(xué)琴都沒(méi)那么在意，只是在學(xué)校里，她跟隨音樂(lè)老師學(xué)習(xí)一些樂(lè)理知識(shí)，學(xué)學(xué)五線譜。資中筠真正到了初一開始才正式拜師學(xué)鋼琴。幸運(yùn)的是，她遇到了一個(gè)啟蒙恩師—?jiǎng)⒔鸲ǎ鷦⒗蠋煂W(xué)琴的6年，卻為她奠定了一生的愛(ài)好。

彈琴以愛(ài)好為主

資中筠即使正式拜師學(xué)琴，她父母也從來(lái)沒(méi)想過(guò)將她培養(yǎng)成一位鋼琴家，而是更希望培養(yǎng)她一種音樂(lè)修養(yǎng)，所以也不逼著她學(xué)琴。加上資中筠也認(rèn)為自己的音樂(lè)天賦很一般，極有自知之明也從不想走專業(yè)的道路。在劉老師的循循教導(dǎo)下，她更加當(dāng)學(xué)琴是一種興趣。于是，她不像別的孩子一練就是幾個(gè)小時(shí)，她練琴時(shí)間很少，放學(xué)回來(lái)最多練一個(gè)小時(shí)，一周才去老師家回一次琴。即使只是興趣愛(ài)好，資中筠也是真正喜歡鋼琴、熱愛(ài)演奏，跟隨劉老師學(xué)琴的6年時(shí)光里，她風(fēng)雨無(wú)阻。劉老師是一個(gè)極為負(fù)責(zé)任的人，為了激勵(lì)學(xué)生學(xué)琴的興趣，她會(huì)定期組織一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，每個(gè)學(xué)生必須參加，家長(zhǎng)是觀眾。為了表演，大家都很努力，不讓自己出錯(cuò)。在劉老師的多年教導(dǎo)下，17歲的資中筠已成功舉辦了個(gè)人獨(dú)奏會(huì)，演奏巴赫、肖邦、貝多芬、舒曼的名曲，甚至還包括舒曼的《a小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》全部3個(gè)樂(lè)章這樣高級(jí)程度的曲目。

談及學(xué)琴的好處，資中筠感觸很深。多年后，她表示識(shí)譜、彈琴的訓(xùn)練讓她反應(yīng)速度變快，之后對(duì)她學(xué)外語(yǔ)、做口譯，特別是同聲傳譯無(wú)形中有不少幫助。

后來(lái)，資中筠考上了燕京大學(xué)。別看燕京大學(xué)是當(dāng)時(shí)中國(guó)規(guī)模最大、教學(xué)質(zhì)量最好、環(huán)境最優(yōu)美的大學(xué)之一，但除了音樂(lè)系外，其他專業(yè)的學(xué)生并沒(méi)什么機(jī)會(huì)參與音樂(lè)活動(dòng)。直到1948年，她來(lái)到清華大學(xué)學(xué)習(xí)，才再次接觸到音樂(lè)。那時(shí)，我國(guó)著名音樂(lè)教育家張肖虎也正好在清華讀書，組織了一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者的音樂(lè)室和管弦樂(lè)隊(duì)。資中筠是樂(lè)隊(duì)里唯一的女隊(duì)員，有的時(shí)候隨樂(lè)隊(duì)訓(xùn)練到晚上十多點(diǎn)鐘。

然而，隨著中國(guó)的變化，資中筠之后的幾十年都沒(méi)再練琴。直到1978年之后，她才恢復(fù)練琴。現(xiàn)在88歲了，她依然精力充沛，堅(jiān)持寫作、彈琴、開音樂(lè)會(huì)……在漫長(zhǎng)獨(dú)處的時(shí)光里，她以書為友，以琴為趣，將晚年生活繪制得多姿多彩。

《有琴一張》

資中筠出過(guò)很多書，是《廊橋遺夢(mèng)》的譯者，有過(guò)著名的《資中筠自選集》，曾寫了《戰(zhàn)后美國(guó)外交史：從杜魯門到里根》等書，與她的文學(xué)有關(guān)，與一生投注的心血有關(guān)。但在去年，她出了一本《有琴一張》，是本音樂(lè)自傳。在這本小傳里，她將自己的人生感悟以音樂(lè)的行式吐露，親切又不失雅致。書后還附贈(zèng)了光盤，里面每首曲子都是她自己彈奏的。

資中筠認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該成為一種生活方式，她反對(duì)大家為了攀比而練琴、學(xué)琴。“我參加過(guò)一個(gè)面向非專業(yè)選手的鋼琴比賽，少年兒童很多，水平很高。像我這樣年紀(jì)很大的也有一部分，但是40多歲到60多歲就很少，也許人們?cè)阡撉賹W(xué)習(xí)中不免功利心重了些。”

對(duì)學(xué)琴，資中筠沒(méi)有任何目的性地單純從興趣出發(fā)，卻如同時(shí)間長(zhǎng)河里最璀璨的那顆明珠，純粹而簡(jiǎn)單。