父親的喂養實驗

我剛出生時沒有喝到奶，是家鄉特產肥兒粉把我喂養大的。我爸把肥兒粉調得很稠，從奶嘴吸吮有些困難，他就把奶嘴剪了一個大口子，方便我自己“喝”。

因為父母都是雙職工，家里沒別人，我爸把我扎在蠟燭包里，只有頭可以轉動，把米糊兌好放在奶瓶里，奶嘴塞進我嘴里，他們就鎖門上班去了。大約兩小時后，其中一人跑回來，給我換尿布，奶瓶空了的話再灌滿，又鎖門上班。

“這是真的?！蔽覌屘拱?。

“天啊，你們也不擔心噎死我！”

我還喝過另一種東西。我爸到深山里挖了一些野天麻，熬湯給我喝，喝完湯把天麻吃掉。“總共吃了一斤野生天麻，現在根本買不到?！蔽野趾艿靡?。得意的是，我沒有被肥兒粉噎死，證明了他把奶嘴剪個大口子的實驗是成功的，更重要的是，我從小沒有生過一次病，從來不發燒，不挑嘴，粗糧雜糧都吃得很香，而且，學習還挺好，這些足以證明肥兒粉和天麻的功效。所以，后來他兒媳婦給他生孫子時，雖然他的身體已經很不好了，還獨自出門去藥房買了一斤天麻，“三兒從小喝天麻的，身體好！”

吃了大量蔬菜很容易餓，有時我爸會給我分幣買零食。但他也不寬裕，沒有保障。有次在他上班出門前我討錢未果，就跑到他班車經過的地方，盯著車窗。車來了，他從窗里扔了一個硬幣出來，硬幣在街沿彈了幾彈，不見了。還好有路人幫我找，從陰溝里掏出了5分硬幣，我馬上換成了吃食。我的胃讓我記住了從車窗飛出來的銀色弧線，40年。

我爸病重的時候胃口也很好，我媽端到他面前的東西，他都能吃掉，我媽由此判斷他不會死。他住院時，我在外地，打開手機應用給他點外賣。他喜歡糯米類的食物，“豬兒粑一籠，皮蛋瘦肉粥一碗……”外賣送到病房，我媽說他把一籠豬兒粑全吃了，由此否定醫生的預言。第二天，病情惡化了，他走了。我媽又說，怪不得胃口好，是最后一頓飯啊……說完泣不成聲。

肥兒粉、天麻、5分硬幣、豬兒粑——這是我擁有的父愛關鍵詞。

（韓天華薦自《三聯生活周刊》）