一口井的時光

孫成鳳

水井絕對是因為人類而誕生的圣物。一口井掘成了，她的生命隨之就活了，她是為養育一方水土與一方人而存在的。從此，她與誕生了自己的這片土地息息相關。

把井水比喻為母親的乳汁，一點也不過分。她清澈的泉水就是從大地母親的乳腺中涌出來的。一口再不怎么樣的井，也能涌出水來，就像一位羸弱的母親，盡管疾病纏身或饑寒交迫，但為了嗷嗷待哺的孩子，總是能從干瘦的身軀中擠出奶汁。曾經看到過這樣兩幅驚心動魄的圖片：一位因戰爭失去生命的母親，身上的衣服被戰火烤焦，一頭烏發在硝煙中枯干，但她依然莊重地袒露乳房，一手攬護著幼小的孩子。此時，滿目驚恐的孩子正含著母親的奶頭。另一幅是一位地震中死去的母親，因母子相距較遠，不能給小生命哺乳，這位年輕的母親居然咬破中指，匍匐著身軀，把指頭伸到孩子的嘴里，就這樣，她在孩子吸取自己的汩汩血液中，慢慢地睡去。據說，二戰時期在波蘭曾發生過這樣一個故事：一位剛剛生產的母親被納粹送入集中營，她為了喂養寄養在外的女兒，每天擠出一瓶奶水，偷偷讓人帶給女兒。一次，幫她傳遞奶瓶的人被納粹法西斯發現，在生死之際，那人將一瓶乳汁藏到一個墻壁的夾縫里。四十多年過去了，當人們從這個墻縫里發現那個奶瓶時，里面居然盛著像血漿一樣的東西。后經科學家幾次分析，才發現原來是一瓶將近半個世紀的母乳，人們終于相信：母親的乳汁真的是血液變成的！

故鄉在魯南地區少有的一片開闊的平原之上，村莊的一面是一條伸向遠方的大路。時常會有趕路口渴的路人到村子里的人家討一碗水喝。童年的記憶里，有過這樣一個畫面：一位長途跋涉、風塵仆仆的旅人，老遠就看到村頭那架水車了，猜定那里肯定會有一口水井。于是，他一路狂奔，像離別久遠的兒子見到路邊日夜盼子歸的老母，不顧一切地向水井撲去。水車邊正有一位剛剛絞上水來的村婦，清清透亮的一罐井水瑩瑩閃著光亮，映著初升陽光的水珠從罐壁上輕然滑落，仿佛玲瓏的孩子在母親懷里的撒嬌。那位干渴的旅人哪里顧得上與村婦打一個招呼呢，搬起水罐就頭也不抬地牛飲。漸漸地，水線落下去，直到再也夠不到了，他干脆把水罐搬起，將剩下的井水咕咚一聲倒進大張的口里。然后，抹了幾把嘴唇，不好意思地對村婦說：“天下最好喝的水是井水呀！天下的水井連著一個根，那就是大地。”說完，他又去趕路了，如同一位具有詩人氣質的夸父，井水給了他追趕太陽的力量。這種粗獷豪邁的性格被我模仿了好久，心想自己長大以后也能成為在大地上不停地奔波，到處專喝井水的人。

沒有誰說得清一口井到底能存活多少年。前些年國家文物考古隊在魯南地區我老家的地方發掘北辛文化時期的一個遺址，在眾多的灰坑與居住遺址中，發現了一口用樹樁作為井壁的古井，井底的淤泥里還埋藏著幾個陶具，肯定是古人舀水時不慎落入井下的。淤泥與古物清理出來了，井下的水也隨之而出，清澈的水依舊像數千年前那樣涓涓不息。挖井的祖先怎么也不會想到，幾千年后的一位后人，還會喝上他掘的井水。

對于一個水源豐沛的地方，也許一口水井變得稀松平常，可對于貧水地區，一口看似普通的水井卻是那么神圣難得。童年的一個春天，村上突然來了一幫拖家帶口的山里人，說是來逃“水荒”的。這群人看到村頭的水井一擁而上，絞上一桶又一桶水，又喝又洗，那種對水親近的樣子實在令人感動。晚上，母親燒了一大鍋稀飯讓他們喝。吃過飯后，幾位年老的外鄉人圍在一起聊天，我才第一次聽說，世界上有逃“水荒”的說法。原來，在沂蒙山區南部山區，人們常年主要靠吃雨季積存的雨水生活，遇上雨雪少有的年份，吃水困難，春天的時候只好到外地水多的地方躲一陣子，直到莊家收種時才回家。許多年以后，我終于有幸去那個當年山民們曾年年逃“水荒”的深山出差。在車上便聽到當地一位朋友介紹，住在山頂和大山皺褶里的山民們，從老輩起就半夜起床，然后步行一二十里到外地挑水吃。許多村因為歷史性缺水，男青年娶不上媳婦，人口逐步萎縮，年年是計劃生育先進單位。當吉普車在一個叫陡山頭村的地方停下時，我看到這個村建在大山背陰處，東邊是一條季節河。河灘大大小小灰白色的鵝卵石，把整個河床弄得很擁擠，真的像史前時代留下的一個個巨蛋。我猜想如果是枯水的夏季，毒毒的日頭把炙熱的氣浪一股一股地送下來，山村的日子將是一種什么樣子呢？在距村3華里的一個河灘低洼處有一個井房，門口立一塊石碑。碑上載文說，該村有一個房姓村民，在山上干活時因奔波10數里找不到水喝而昏倒在毒日下的河洼處。昏迷中聽到地下有淙淙流水聲，以為神示，被救后告訴眾人，地下有水。盼水癡迷的村民，當家具賣什物，捐資而掘井。從夏到秋歷時3個多月，井掘38米深而未見一個水星。因井深，井底空氣稀薄，先后10多人窒息于井底，四壯年死于井下。但山民鍥而不舍，到大雪封山時，終于在近45米處，掘出甘泉。任何人看到井口石板上被井繩勒出的那一條條深逾20厘米的石溝，內心都會受到極大震撼。

撫摸著傷痕累累的井口，依稀看到一個駝背漢子，肩頭的槐木扁擔上，一頭挑著瓦罐，一頭挑著井繩，腳步蹣跚地朝井的方向走來，嘴里哼著比陜北信天游“走西口”還要令人辛酸的曲子。低沉而曠遠的歌聲回蕩在山梁間，讓因缺水而遠嫁山外的妹妹一步幾回頭。然而，就是這樣一口山民用血與淚掘成的井，卻常常干枯。村上一位90多歲叫房顯富的老人，在60歲以前，每一個夜晚幾乎都是在挑水中渡過的。6歲時跟著祖父吱呀響的木輪車，跑12里山路到外村用瓦缸推水，往往是吃罷晚飯去，天將明時歸。十六七歲時，他用兩只最大的瓦罐到16里外的地方挑水，來去30多里，飯量因此而倍增，一頓能吃20多個地瓜煎餅。有一次他挑了一擔水，前腳剛踏過門檻，院門被山風吹動，門打罐破，清冽冽的一罐水潑在地上。一家人圍地而泣。一個“哭水”的場景，該是一個如何讓蒼天無語、讓龍王汗顏的故事。據當地一老人講，一般年景，缺水村的父老兄弟還有坑水可吃，盡管有時挑上來的半罐子是泥半罐子是水；有時半罐子是羊屎蛋蛋。最怕的是連續干旱，無雨無雪。村民們只好象逃避瘟疫一樣攜家帶口到平原討飯乞食。曾因“逃水荒”，一個一千多口人的村，一下子走了六百多口。我走下河灘，穿過白楊林，站在鋪滿鵝卵石的河床上，順著河道放眼遠望，心想：這條河是不是與我家門前的那條河相連呢？莫非這就是養育了我的那條河的源頭？想著，就禁不住雙膝跪在河床上，面朝家鄉的方向，朝莽莽蒼蒼的沂蒙群山，磕了一個響頭。暮然想起艾青的名作：“大堰河，我的母親——”我在心里祈禱：愿天下蒼生人人得井水滋養，世代不為吃不上井水而發愁！

一口井就是一條無形的線，牽住了一方左鄰右舍的心，系著背井離鄉游子的魂。我常常想，如果河流是先人們遷徙漂泊的航路，井便是拋錨的港灣。鄉村民風醇樸和人情味濃郁，最能體現村人和睦與溫馨的常常是一口供人做飯泡茶洗衣濯菜的老井。30多年前，我那小村只有七八十戶人家，同吃一井水，倒也顯不出多少緊張，后來人口急漲，發展到三四百戶，每天從早到晚井前提水挑桶的人就圍成了疙瘩。于是，井周圍就成了人們傳播消息、插科打諢的熱鬧世界。村上許多蓋房上梁、男婚女嫁的大事也是在井臺上醞釀商量定下來的。一村人都是屋搭山地連邊的鄰居，多數又是砸斷骨頭連著筋的本家遠親，挑水的道上，提水的井上，相逢一笑，無不讓人體味出稠得化不開的親情。使人感到，即便是五更起床，日落時還排著長隊等著挑上一擔水，也是一種長長的幸福。村西頭五叔的兒子在外當了3年的兵回到村上，第一擔水就把他等急了，脾氣不小地把水挑子一掄，到外村的井里挑回一擔水。五叔對此光火，踢翻了水桶，又用扁擔把兒子打了一頓。村北最偏遠的一戶，大概也是每天到老井上挑水跑煩了腿，悄然在自家院里挖了一口井。人們突然發現，這戶人家許多天沒來老井挑水了。當人們知道他家自己單挖了一口井后，頓然感到遭受了奇恥大辱：“干嗎？你家就不能跟俺們吃一口井里的水啦！”從此，這戶村民受到了村人的孤立。后來，這戶人家把井填了，又拐彎抹角地奔幾道巷子來老井上挑水了，大家又與他和好如初。

鄉村人際關系的變化，與井有著不可分的聯系。有一年春節回家，見家家戶戶都用上了自來水，挑水的扁擔成了古董。母親說，現在人情越來越淡了，過去在井臺上還能拉拉呱，如今吃水不用出門了，一墻之隔的鄰居有時也三天五日見不上一次面，見面少，也沒有多少話可說了。在老家呆了幾天，我確實也體驗到了鄉村人情寡淡的況味。于寂寞中，我擰開自來水龍頭，審視著噴勃而出的水柱，禁不住生出奇想：我們的祖輩掘井而飲，依井而居，井成為維系鄉情的牽線，成為游子思鄉的符號，而如今的我們面對著鐵管里流出的清水，該做何感想呢？……我隱隱地感到，如果故鄉里沒有了我的親人，真的，面對一個煙袋頭大小的水龍頭，我已不知故鄉的家園何處！