有些鳥兒是關不住的

梁勤

高考被賦予了太多沉甸甸的期望，仿佛殺到名校就是人生巔峰，沒考好則會落入萬丈深淵。今給大家講一個真實而又與眾不同的故事。故事的主人公在高考錄取率遠低于今天的上世紀80年代考入北京大學，一度經歷人生的最低谷，卻又走向了真正屬于自己的巔峰。

他曾是高考文科狀元，北大才子，80年代的天之驕子，在他34歲的年紀，他被迫操起了殺豬刀，開始了殺豬剁肉的買賣。50歲的時候，已經到了知天命之年的陸步軒終于完成了自己的逆襲，這些年，他的身上發(fā)生了什么？

一個儒雅的教授？一個手握權柄的官員？亦或一個精明的商人？這些形象，是陸步軒父母對他的期許，也是陸步軒曾經對自己未來的設計。

然而，都不是。陸步軒只是一個屠夫，一個賣豬肉的。賣豬肉這個職業(yè)，估計與陸步軒對自己形象的想象也相距甚遠。以至于2013年4月，陸步軒受邀回到北大做創(chuàng)業(yè)講座時，曾經幾度哽咽，稱自己“我給母校丟了臉、抹了黑，我是反面教材。”

好在是北大，當陸步軒說出這話時，一片掌聲，北大校長許智宏笑著說：“北大畢業(yè)生賣豬肉并沒有什么不好。從事細微工作，并不影響這個人有崇高的理想。”“北大可以出政治家、科學家、賣豬肉的，都是一樣的。”

對于許智宏這句話，陸步軒當時只是黯然一笑！賣豬肉的陸步軒，此時正處于生命中最灰暗的時期，看不到希望。無論誰告訴他職業(yè)不分貴賤，他都不相信。對他來說，那些勵志的漂亮話聽起來似乎并無意義。

1989年，從北大中文系畢業(yè)，陸文軒被分配到長安縣的柴油機場工作。由于地方小，人際關系復雜，陸步軒的事業(yè)發(fā)展并不順利。他做過多種職業(yè)，開過化工廠，也做過不少小生意。迷茫過，消沉過，但他沒有墮落。在34歲的年紀，為經濟狀況所迫，他操起了殺豬刀，開始了殺豬剁肉的買賣，開始轉型從一位地地道道的北大才子到了農貿市場的小販。

2003年，他開始以“眼鏡肉店”老板的身份賣豬肉，被媒體廣泛關注，也被推到了輿論的風口浪尖。柴靜曾經對他有個專訪，問他希望自己以后能做什么。陸步軒說，現(xiàn)在不敢說，命運基本上不掌握在我手里。

陸步軒也從來沒想過自己會從事屠夫這個行業(yè)，他內心一直渴望從事學術類的工作。即使是社會褒獎他，他仍然感到自卑。因為當屠夫并不需要什么技術含量，當一個人在年輕時代花了多年時間接受專業(yè)訓練之后，再去殺豬賣肉，對知識和智力都是一種浪費。他甚至在書里寫，如果認為北大學生賣肉完全正常的話，為什么不在北大開設屠夫系，內設屠宰專業(yè)、拔毛專業(yè)、剔皮剁骨專業(yè)，那樣賣起肉來豈不更專業(yè)？

不過在這個最黑暗的時期，陸步軒卻把賣豬肉這件事做到了“北大水準”。他從來不賣注水肉，一個檔口他能賣出十二頭豬。而且即使陸步軒覺得自卑，感到絕望，在這樣的日子里，他依然是認真的對待他的生活和生意，在生意之外，他也筆耕不輟，還寫了一本《屠夫看世界》。

人生，最不能放棄的，是不斷的自我成長。筆者一直贊許這樣的話：人生最寶貴的，還真不是豪車洋房，而是豐富的人生體驗。在人生的馬拉松中，只要永遠保持初心，不斷奔跑，就永遠不會失去希望。

在陸步軒賣豬肉的同時，有一個和他極為相似的人，正在遠方注視著他，并向他伸出手來。他就是陳生！陳生是陸步軒的師兄，1984年從北京大學畢業(yè)，被分配至廣州市委辦公廳。然而不到幾年時間，不安現(xiàn)狀的他在眾人的反對聲中毅然辭職下海，擺地攤、種菜、做房地產、賣酒和飲料，成為一名商人。

真正讓陳生和豬肉聯(lián)系在一起，是媒體曝光陸步軒以后。陳生決定和陸步軒聯(lián)手賣肉，做符合高端豬肉需求的品牌豬肉。陳生和陸步軒自己養(yǎng)豬、自己賣豬。

他們賣的豬，除了品種好，豬場還拒絕采用現(xiàn)代常用的定位欄，取而代之的是半開放式的大空間，讓豬自由活動，豬場里還設有音響，專門給豬聽音樂，因為他說豬和人一樣，只有心情愉悅，才會長得又肥又壯。

陸步軒憑著自己多年屠夫的經驗，和陳生合伙開辦了培訓職業(yè)屠夫的屠夫學校，他自己編寫講義《豬肉營銷學》并親自授課，填補了屠夫專業(yè)學校和專業(yè)教材的空白。學校越做越大，每年，“壹號土豬”都會招聘應屆大學生，經“屠夫學校”40天培訓，學習豬肉分割、銷售技巧、服務禮儀、烹飪等，再前往檔口工作。

2015年，兩人聯(lián)手打造的壹號土豬銷量超過10億，在國內成為響亮的土豬肉第一品牌。那些命運給他的磨難非但沒有壓垮他，反而成了他人生的重要財富，成了他的立身之本。陸步軒再也沒有自卑感了，他說了：將賣豬肉做到極致，“應該也不算給母校丟人了”。

2016年，北大屠夫又出手了！陸步軒再次起飛！趕上了互聯(lián)網的大潮，壹號土豬在網上銷售，將成為第一個“出欄”面向大眾消費者的互聯(lián)網+豬肉品牌。

這一年，陸步軒50歲，他終于完成了自己的逆襲，已經到了知天命之年的陸步軒自信從容，他想得更多的是抓住互聯(lián)網時代的機遇。50歲的陸步軒，已經從“抹了黑”的羞愧，變成“不丟人”的激情；從曾經的“天之驕子”到今天的“屠夫大王”，這樣的人生，充滿了成長的正能量。

人的一生很漫長，站在人生的某個特別的位置上，我們常常會自我懷疑，是不是這輩子就要這樣庸碌地過下去？有些人由此死心度日。但陸步軒絕不是一個人在戰(zhàn)斗，在這個時代，更多人選擇了挑戰(zhàn)自己、完美逆襲。

陸步軒和陳生在賣肉的同時，他們的一個北大師妹，柳青，正如籠中之鳥，正在高大上的投行高盛里掙扎。最終，她選擇了從繁華中出走，開始重新創(chuàng)業(yè)。

柳傳志的女兒柳青，本質上，和陸步軒、陳生是一樣的！柳青從高大上的投行高盛，到做滴滴打車的CEO，當被問及過去和現(xiàn)在生活的不同，她說，“原來住四季酒店，現(xiàn)在住漢庭；原來坐頭等艙，現(xiàn)在坐經濟艙；原來不求人，現(xiàn)在要求人。”

有人評論，柳青克服住漢庭，坐經濟艙的心理落差容易，但在求人這個點上，需要時間和謙卑隱忍來克服內心的驕傲；這不容易，因為這觸碰了尊嚴、地位、認可等最敏感和脆弱的神經。

人生需要扛過去，扛過去才能勝利。即使失敗，也是雖敗猶勇，因為你是自己的英雄！梁冬說起過，有一次打車，遇到了一位出租車司機，聊起來時，發(fā)現(xiàn)這位司機居然很熟悉曾經的首富黃光裕。

黃光裕十幾歲的時候來北京開一個賣二手電器的鋪子，就租住在這個出租車司機家里。冬天晚上很冷，黃光裕關緊門窗御寒，結果煤氣中毒。就是這個出租車司機，背著黃光裕去醫(yī)院，把他搶救回來的。那時候他不知道他背著一個未來的首富！

海明威在《老人與海》里說過：一個人并不是生來就要被打敗的。

無論是陸步軒還是陳生，無論是柳青還是黃光裕，現(xiàn)在那些在我們眼中金光閃閃的人，他們背后的故事是很苦很苦的。他們的獨特經歷，恰恰是讓成功從“脅迫”到“主動”的一次精彩“逆襲”。

只要你有足夠的堅強、足夠的渴望、足夠的耐力，老天爺就會在那種全是墻的地方給你開一扇門。《肖申克救贖》里有句話說得好：有些鳥兒是關不住的，它們的羽翼沾滿自由的光輝。