父親的老家

嫣然

那時候我們對父親的老屋完全沒有印象，因為他是上門女婿。每隔一年半載，父親出一趟遠門，獨自到一個叫店子灣的地方去。少則三天，多則一個禮拜，空著手去，空著手回來。

人說，有父母的地方就是一個人的老家。我們對父親回老家表現得很漠然，我從來都沒見過父親的母親，我的祖母，所以談不上想念。從母親的口中得知，我的小姑姑和姐姐同年。有一年母親帶姐姐去了，小姑姑成天和姐姐一起玩，還進了城。因父親說姐姐最喜歡老家的甘蔗吃，并多次形容甘蔗是多么美味。我有了想跟父親回老家的念頭。關于未曾見面的祖母，我是從母親和父親玩笑里得知，大約是那么一個有點刻薄，有點優越感的老太太。沒見面的祖母最擔心的是她的這些未曾見面的孫子孫女們會蠢得像山里的馬桑疙瘩。

馬桑是山里的一種樹，樹干低矮彎曲，既不能做家具房梁，就是砍著當柴燒，濕的時候，很難燒著，干的時候，特別不耐火。因此，山里人對馬桑樹特別不待見。但馬桑樹夏天會結出綠豆大的果子，是我們喜歡吃的零食。但這種果子的種子有毒，吃的時候不小心咬破籽兒，會要命。所以，每到這種果子成熟的時候，父母親們對我們的擔憂就多了些。我每每吃馬桑籽兒的時候，就想起那未曾見過的祖母，她長得像誰呢？她干嘛說我們長得難看。

我的祖母一直不屑于來看望父親。只是每年冬天，派我的幾個叔叔輪番到我家住一段時間，問父親要些錢。對于叔叔們的到來，父親有難以掩飾的幸福。搜腸刮肚地讓母親頓頓做好吃的。安康和旬陽說話最大的差別，就是把說話的“說”念成“fo”音。因為這個可笑的發音，父親花了很多年才改掉。我的叔叔們“fo”來“fo”去都是問父親要錢。次數多了，母親難免有意見。所以那時候我們非常反感叔叔們的到來，他們剛來還好，到走的時候，往往因為錢的事，父親和母親吵得不可開交。但吵歸吵，父親和母親還是省吃儉用地，幫我幾個叔叔們先后成了家。

我跟父親回老家的愿望還沒實現，噩耗從父親的老家傳來，祖母去世了。父親和母親帶著五歲的弟弟，匆匆忙忙趕回去奔喪。近兩百里路全靠步行，而且翻山越嶺，母親有肺結核，外祖母很是擔憂，想提出不讓弟弟跟著，看到父親黑著臉，只好作罷。是的，自從父母連著生了三個女兒，我那未曾見面的祖母早已心急如焚。弟弟，就是在母親這邊的、父親老家親人期待中來到這個世間的。

我們沒有悲傷，甚至很是坦然，那個未曾謀面的祖母，一生生育了九個子女，我有五個姑姑，三個叔叔，父親是她兒子里的老大。或許她早已習慣了兒女自謀生路，早已釋然了自己大兒子到外地當個上門女婿。但我注定與這個未曾謀面的祖母牽上關系。母親去給她操持喪事過后，一病不起。潛意識里，我們對這個祖母的去世充滿了怨恨。倘若不是她的過世，母親不會非得帶上幼小的弟弟趕去奔喪；倘若不是因為操持她的喪事，母親就不會那么勞累，舊病復發。可是說什么也沒有用了，她去世一年后，母親緊跟著而去。

母親去世后，原本不善于干農活的父親，開始面對日益繁重的農活，并很快被農事纏住了手腳。父親回老家的次數越來越少。母親去世兩年后，姐姐考上了大學，雖然姐姐為了省學費選擇了師范類的，但每年開學那筆費用，靠種地還是拿不出來。每年東拉西扯地問親戚借，賣木料湊。姐姐讀到第二年，我自愿選擇了退學，為此，姐姐急忙從千里外的大學趕回家，也沒能勸動我復學。記得姐姐在打了我一耳光后，抱怨自己不該選擇了讀四年。隨后，我到山里當了一名代課老師。她讀到第三年的時候，父親實在想不出在哪里能借到錢了。開學前幾天，說讓我和姐姐陪他回一趟老家。

那是正月剛過，我們走了120里路趕到縣城，然后搭便車到店子灣。父親的老家，果然和我們山里不同，首先是山不高，田多林少。到老家后，才知道幾個叔叔生活得并不容易。住房緊緊巴巴，我們都不好住，只好又走了一里多路去二姑家住下。二姑家住房寬展，但店子灣的人柴火缺乏，冬天從不舍得生爐子取暖。在二姑家住的那幾天，差點凍死。最終父親帶著我們化緣的想法沒有實現，幾個叔叔根本沒有錢借給我們。姐姐攥著我好不容易領到的工資，只有一百多元返回了學校。

送走了姐姐，父親和我打算回家。正月的店子灣冷冷清清的，一塊塊田野裸露著，田埂上的茅草被北方吹得呼啦作響。我突然覺得，我那未曾謀面的祖母簡直是胡說八道的厲害，我們山里怎么也比店子灣強。至少，我們有大片的林子，我們不缺取暖用的木柴。

我急于回家，父親卻說順路去一下我小姨家。小姨家在漢江邊，距離父親的店子灣很近，所以每次小姨夫陪小姨回娘家，父親表現的比任何人都熱情。

我們沿著鐵軌走，那是安旬鐵路的一段，鐵軌依著漢江。父親當時說了很多，應該是關于安旬鐵路的。如今我全然不記得了，唯一記得那冷冰冰的枕木，無比難行，又永無止盡。小姨家在對岸，要坐渡船。我第一次坐渡船，心驚膽寒，嚇得眼睛都不敢睜開。那是我第一次出遠門，冥冥中對遠方存下了恐懼。

從前，我沒法理解遠方，沒法體會父親作為外來者的孤獨。沒法理解父親對老家人的親熱和重視，更沒法理解父親對店子灣的留戀。父親在離不開的異鄉，時刻被排擠，卻時刻以宰相肚里能撐船的做派忽略著，不管是迎難而上或者躲避再三都頑強地生活著。父親修公路、當隊長、包紙廠、修水電站，像一株野草，在兩百里以外的異鄉，活出了自己的精彩。但我們知道，父親一刻也沒停過思念店子灣。每每閑聊，父親都不自覺地流露出回店子灣的打算。

2008年父親因為腦溢血去世，因為選擇墓地的問題，我們姊妹討論了很久。弟弟堅持要去店子灣選一個墓地，而我、姐姐、妹妹堅持要在我們的老家選，原因是方便祭拜。因為沒有過多的交際，店子灣里的親人，或許只是父親的親人，不是我們的。我們最終還是違背了父親的心愿，讓他葬在自己操勞了一輩子的異鄉。若父親在天堂有靈，請諒解我們這些不孝子女吧！