茶甘露有兄

蘇省

周末閑暇與友喝茶閑聊，給朋友介紹了奇人張岱。

張岱是山陰（今浙江紹興）人，當?shù)氐臅饺砧T嶺產(chǎn)茶——“日鑄雪芽”，在宋朝已是貢品。有“兩浙之茶，日鑄第一”的美譽。直到明代，安徽休寧松蘿茶名聲大噪，蓋過日鑄。張岱認為松蘿茶之精妙主要在制法，于是從安徽招募歙人來日鑄，按照松蘿茶按、掐、挪、撒、扇、炒、焙、藏諸法，制出新茶，并命名為“蘭雪茶”。張岱還試了多種泉水，水溫、茶具，找到了這種茶的最佳泡法。四五年后，蘭雪茶大行于市，山陰的茶客們又紛紛放棄松蘿，喝起蘭雪來，這股風(fēng)尚勢力強勁，甚至安徽的正牌松蘿也改頭換面，以“蘭雪”來重新命名自己。蘭雪茶的創(chuàng)制和風(fēng)靡一時，張岱功不可沒。

張岱和同道茶友相處甚得?！胺谴箫L(fēng)雨，非至不得已事，必日至其家，啜茗焚香，劇談謔笑”，多年如一日。獨樂不如眾樂，他對大眾化的茶館也很有興趣，對其中的佼佼者還大力推崇。

當時，紹興有不少茶館，其中有一家與眾不同：“泉實玉帶，茶實蘭雪，湯以旋煮，無老湯，器以時滌，無穢器，其火候、湯候，亦時有天合之者。”（《露兄》）張岱對這家茶館特別喜歡，為它取名“露兄”——典出米芾“茶甘露有兄”之語。

北宋米芾除了書畫造詣為世人廣播，其性情也不拘一格，人稱米顛。其詩曰“飯白云留子，茶甘露有兄”，旁人不解“露兄”是何意，米芾哈哈笑道：“只是甘露哥哥耳”，估摸著“云子”也“只是白云的兒子也”。不知道南宋陸放翁《書喜》中那句“眼明身健何妨老，飯白茶甘不覺貧”是否也與米芾這句詩有關(guān)？不過性情上陸游與米芾自然不可同語，張岱倒是有米芾幾分韻味。