美國總統(tǒng)的德國“窮”親戚們

赫伯特·特朗普不想聊這件事。伊爾莎·特朗普也不想聊。在隔壁村子開著一家名為“特朗普烘焙”面包房的烏爾蘇拉·特朗普最后心軟了，雙手一攤，嘆了口氣：“親戚是沒法選的，對吧？”

這里所說的“親戚”是唐納德·J·特朗普——“地球上權(quán)力最大的人”之一，美國第45任總統(tǒng)、億萬富翁，烏爾蘇拉丈夫隔著七代的表親。

但在卡爾斯塔特，這個坐落在德國西南部酒鄉(xiāng)起伏丘陵間，現(xiàn)在生活著1200名居民的寧靜村子里，他只是“唐納德”。

“特朗普村”

據(jù)當(dāng)?shù)亟烫玫怯洸撅@示，在過去五百多年里，特朗普這個家族姓氏拼寫幾經(jīng)變更，特朗布（Drumb），特歐姆（Tromb），特朗姆（Trum）……而現(xiàn)在，當(dāng)?shù)胤窖詫ⅰ疤乩势铡卑l(fā)音為“杜姆普”。不過，這個歷史復(fù)雜、讀音多變的姓氏并沒有降低“唐納德·特朗普”這個名字的辨識度。提起他，村里人無人不知。

他們稱呼他為唐納德。這么叫，一部分原因為了避免與該地區(qū)的其他特朗普混淆。比如，另一個臨近村子里有個足病診療師叫做貝亞特·特朗普；還有一個名為賈斯廷·特朗普的少年——他的朋友們有時候會拿他那一頭偏橘黃色的金發(fā)開玩笑。

不過，不是只有姓“特朗普”的人，才和現(xiàn)任美國總統(tǒng)有親戚關(guān)系。在卡爾斯塔特，魏森博恩家、蓋塞爾家、本德爾家、弗羅因德家，也都是特朗普的親戚。

“幾乎半個村子的人都是（特朗普的親戚）。”卡爾斯塔特的鎮(zhèn)長托馬斯·亞沃雷克笑呵呵地說。不過，他緊接著補充：“我跟他沒有親戚關(guān)系。”

特朗普的祖父母弗里德里希和伊麗莎白都出生于卡爾斯塔特，兩家人還是鄰居。他們一起長大，在村子里的教堂受洗，在幾英里路程之外的一個地方結(jié)婚，然后移民去了美國。

據(jù)村里人說，特朗普與他的德國祖父有一些共同的關(guān)鍵特征，其中就包括對頭發(fā)的興趣：弗里德里希·特朗普在紐約當(dāng)過理發(fā)師。

后來，弗里德里希靠開餐館發(fā)了財。也有人說，他還在美國阿拉斯加的育空地區(qū)開過一家妓院，做淘金者的生意，賺了不少錢。和他的孫子一樣，弗里德里希也是一個滴酒不沾的人，并且逃過兵役。

不過，爺孫之間也存在著一些不同。根據(jù)檔案記錄，弗里德里希在1904年為自己擁有的8萬馬克（相當(dāng)于今天的百萬美元）納稅而感到自豪。而在2016大選期間，《紐約時報》曾披露特朗普“逃稅18年”——他在1995年前曾申報過9.16億美元虧損，而這些錢很可能是他未繳納的聯(lián)邦所得稅。

躲不開的關(guān)注

卡爾斯塔特是個新教市鎮(zhèn)，民風(fēng)淳樸。在這里，志愿者辛勤地打理公共花壇，葡萄酒商經(jīng)營著一個有116年歷史的合作社。

唐納德·特朗普的祖父，弗里德里希是一個受大家歡迎的人。同輩人說他“有禮貌”，“生活清清白白”，是一個“安靜、沉默寡言”的人。

卡爾斯塔特與美國總統(tǒng)的關(guān)系，就沒那么風(fēng)平浪靜了，這或許可以解釋為什么這里沒有指明特朗普家祖屋的路標(biāo)。

那是一棟普普通通的房子，位于村子里其中一條主路上，有著斜屋頂和藍(lán)色的大門。至于標(biāo)注主人姓名的牌匾，自然也是沒有的。

作為卡爾斯塔特最著名的子孫，村子里與特朗普相關(guān)的蛛絲馬跡似乎都“隱形”了，除了村子墓園里幾個墳?zāi)股系拿郑凳局査顾嘏c特朗普的關(guān)系。

在當(dāng)?shù)氐穆糜涡麄髦校i肚這個地方美食官方高聲贊美；追溯至大音樂家巴赫那個時代，歷史悠久的教堂管風(fēng)琴也被反復(fù)提及。但出了一個在全球都家喻戶曉的“大人物”之后，當(dāng)?shù)芈糜尾块T卻顯得很低調(diào)，沒想過靠此盈利。

“在旅游推廣中，我們根本沒有用過那個名字（指唐納德·特朗普）。”旅游辦公室的豪爾赫·德雷解釋說，“提及他的話題，都太有爭議了。”

保持低調(diào)并沒能讓小鎮(zhèn)躲過游客和媒體的關(guān)注，偶爾還有特朗普的模仿者在街頭走來走去。

“有人從我家窗戶往里看，或者一直敲我的門，問‘特朗普家在哪里？”曼努埃拉·穆勒-沃勒不滿地說。她在特朗普祖母小時候住的房子里經(jīng)營著一家托兒所。有時候，她因不堪游客騷擾而生氣，故意給他們指一條錯路，或者把他們引到鄰居家門外，因為她也“討厭那家人”。

游客也打亂了村子里居民的生活。據(jù)沃勒回憶，有一天，她出門進(jìn)行每周購物，但卻發(fā)現(xiàn)她自己的車道被一輛旅游巴士堵住了。住在她對面的鄰居也不走運。他買下的是特朗普祖父家的房子，和沃勒一樣，他在購買之前并不知道這段歷史。幾年來，得知真相的他非常惱怒，試圖出售房子，但一直沒有成功。

盡管特朗普本人未曾造訪過此地，他的祖先在當(dāng)?shù)氐倪z留物也讓小鎮(zhèn)因此受到牽連，被厭惡特朗普的人當(dāng)作攻擊對象。當(dāng)?shù)鼐频暝獾降种仆{，一些長期客戶取消了訂單。葡萄酒訂單也被取消了。市長亞沃雷克回憶說，電子郵件自德國各個角落發(fā)送而來，逼著“特朗普村”表明立場。

雙向不滿

如果說卡爾斯塔特同特朗普之間的關(guān)系很不好，那么至少這不滿是雙向的。特朗普去年與歐盟貿(mào)易談判代表會晤時抱怨德國與美國的長期貿(mào)易順差，斥責(zé)“德國人壞，非常壞”。他甚至曾經(jīng)完全否認(rèn)自己的德國血統(tǒng)，聲稱自己的父親來瑞典——恰好，瑞典也有一個小鎮(zhèn)叫卡爾斯塔德。

“假新聞。”當(dāng)?shù)貧v史學(xué)家羅蘭·保羅對此評論道。他是首批研究特朗普德國家族的學(xué)者之一。 保羅說，特朗普的祖父1885年離開德國前往美國，并于1902年以富人身份衣錦還鄉(xiāng)。

伯恩德·魏森博恩也證實了這段過往，他的曾祖母芭芭拉是弗里德里希·特朗普的的親姐妹。他告訴《衛(wèi)報》：“那年，弗里德里希·特朗普16歲。他在廚房給母親留下了張字條，說自己要去美國，然后就消失了。”當(dāng)時，人們對此議論紛紛，認(rèn)為這個窮人家的孩子不愿和大多數(shù)人一樣，在家庭的葡萄園里工作，或是當(dāng)一個理發(fā)師。

據(jù)2014年發(fā)行的紀(jì)錄片《卡爾斯塔特之王》講述，弗里德里希去的是美國的阿拉斯加州，那里有許多金礦吸引來自世界各地的淘金者。當(dāng)了一段時間工人后，他擔(dān)心自己因意外失去手指，于是開了一個小店，專門向金礦工人兜售食物和飲料，只接受顧客支付小金塊。他將小金塊寄給住在紐約的姐姐——她們在他之前已移民美國。這些小金塊，一點一點累積起來，換來了一座座房產(chǎn)。

后來，他回到卡爾斯塔特，和鄰家女孩伊麗莎白結(jié)婚。婚后不久，這對夫婦又回到美國。但特朗普夫人很快就想家了，想回到卡爾斯塔特。于是，他們回來了。弗里德里希在1904年和1905年寫了一系列信件至當(dāng)局，要求重新獲得居住權(quán)。

但是，由于他沒有服兵役，巴伐利亞攝政王拒絕了特朗普夫婦的這個請求。

“我們將被命令離開？”弗里德里希在得知他的簽證將于1905年7月到期后寫道，“這對一個家庭來說很難，很難。”

離開后，弗里德里希沒有再回過家鄉(xiāng)，在四十多歲時就因病去世。不過，伊麗莎白曾回來過兩次，受到當(dāng)?shù)厝说臍g迎。

生在美國的特朗普，至今還沒有來過祖父母的家鄉(xiāng)“尋根”。不過，現(xiàn)在卡爾斯塔特有傳言說，總統(tǒng)本人未來可能會來這里訪問。

今年4月，德國總理安格拉·默克爾在白宮拜訪特朗普時，送給特朗普一張普法爾茨地區(qū)的地圖，也就是卡爾斯塔特的所在地。亞沃雷克市長指出，最近幾任美國總統(tǒng)都參觀過拉姆施泰因空軍基地，那里是美國駐歐洲部隊的總部，距離卡爾斯塔特僅45分鐘車程。

但如果總統(tǒng)要來，他可能會變成這里唯一的“特朗普”。

“我想，（如果總統(tǒng)要來），那我將會出去度假。”烏爾蘇拉·特朗普說。