那時(shí)候北京的冬天

馮唐

有時(shí)候，人會(huì)因?yàn)橐粌蓚€(gè)微不足道的美好暗暗渴望一個(gè)巨大的負(fù)面，比如因?yàn)橄胗袡C(jī)會(huì)用一下圖案撩騷的Zippo打火機(jī)而渴望抽煙，比如因?yàn)橐活^長(zhǎng)發(fā)而舍不得一個(gè)“三觀”凌亂的悍婦，比如因?yàn)橐粋€(gè)火爐而期待北京一個(gè)漫長(zhǎng)而寒冷的冬天。

我怕冷，我把我怕冷的原因歸結(jié)于我從父親那邊遺傳的基因。我老爸生在印尼，長(zhǎng)到18歲才回國，18歲前沒穿過長(zhǎng)褲，更別說秋褲了。北京夏天最熱的時(shí)候，我老爸帶我去龍?zhí)逗我坝荆蚁滤疀]幾分鐘，上來，面朝下最大面積地平攤在水泥湖岸，后背最大面積地接受陽光，兩瓣小屁股還是冷得篩糠一樣顫抖，仿佛一條剛從湖里打上來的大魚。

記憶里北京的冬天漫長(zhǎng)而寒冷，每個(gè)人穿著同一個(gè)顏色和式樣的衣服，像是一個(gè)個(gè)丑陋的柜子在街上被搬來搬去。北京漫長(zhǎng)的冬天里唯一的喜慶顏色是“兩白一黑”，“一白”是白菜，北京冬天的主菜，通常的習(xí)慣是買半屋子，吃整整一個(gè)冬天，醋溜、清炒、亂燉、包餃子、包包子、烙餡餅，百千萬種變化，不變的是白菜還是白菜。另“一白”是白薯，北京冬天唯一的甜點(diǎn)，買兩麻袋，吃整整一個(gè)冬天。“一黑”是蜂窩煤，堆在門前院后，那時(shí)候北京大面積的沒有市政供暖，整整一個(gè)冬天的溫暖得意就靠它了。

我常常因?yàn)闊涓C煤的火爐而想念那時(shí)候北京的冬天。

伺候火爐是個(gè)有一定技術(shù)含量的活兒，這個(gè)技藝由老爸掌握。最考技術(shù)的時(shí)候是臨睡前封爐子，留多大進(jìn)氣口是個(gè)手藝，留大了，封的煤前半夜就被燒沒了，下半夜全家被凍醒；留小了，不熱，一夜全家受凍，加上蜂窩煤的煤質(zhì)不穩(wěn)定，留多少更難控制。老爸的解決辦法是半夜起來一次，我睡覺輕，常常聽見，他摸黑穿拖鞋聲，因?yàn)殚L(zhǎng)期吸煙的幾聲暗咳聲，吐一口痰聲，喝一口水聲，鐵鉤子拉開爐蓋兒聲，鐵鉤子合上爐蓋兒聲，撒尿聲，脫鞋再上床聲。

我對(duì)于伺候火爐的興趣不大，但是對(duì)于爐火的興趣很大。從脆冷的屋外進(jìn)來，把千斤厚的棉衣一脫，一屁股坐在爐火旁邊的馬扎上，面對(duì)爐火，像擁抱一個(gè)終于有機(jī)會(huì)可以擁抱的女神一樣，伸出雙臂，敞開胸懷，但是又不能又不敢抱緊，哪怕不抱緊，很快身心也感到非常溫暖。然后，倒轉(zhuǎn)身，挺直腰板，讓爐火女神再溫暖自己的后背、后腿和屁股。爐火還能烤食物，白薯、湯、粥、饅頭片。晚上看書累了、餓了，貼爐壁一面的烤白薯和烤好的抹上醬豆腐的饅頭片都是人間美味，勝過天上無數(shù)。遇到周末，改善生活，放上一口薄鋁鍋，爐火還能當(dāng)火鍋。火鍋神奇的地方是，已經(jīng)吃得不能再煩的白菜、酸菜、豆腐、土豆放到里面，幾個(gè)沉浮，忽然變得好吃得認(rèn)不出來了，圍坐在周圍的家人也開始和平時(shí)不一樣了，老媽轉(zhuǎn)身去櫥柜拿酒；老姐望著爐火，眼神飄忽；老哥熱得撩起褲子、撩起秋褲，腿毛飄忽；老爸開始小聲哼唱18歲前學(xué)會(huì)的歌曲。窗外天全黑了，借著路燈光看到小雪，在窗子的范圍里，一會(huì)兒左飄，一會(huì)兒右飄。

后來，住處有了市政集中供暖，老爸還是習(xí)慣性半夜起來一次，我睡覺輕，還是聽見，他摸黑穿拖鞋聲，因?yàn)殚L(zhǎng)期吸煙的幾聲暗咳聲，吐一口痰聲，喝一口水聲，撒尿聲，脫鞋再上床聲。我背誦最早和最熟的唐詩之一是白居易的《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”老爸天生酒精過敏，滴酒不沾，但是每到冷天，每到夜晚，每到想喝口小酒，我每每閉著眼聽到老爸像老貓一樣爬起來，去照看那早已經(jīng)不存在了的爐火。