收條

李立泰

在艱苦的抗戰(zhàn)歲月里，奶奶為繳黨費(fèi)犯愁。

繳啥啊？別說(shuō)錢(qián)，連一點(diǎn)值錢(qián)的東西也找不到了。雖然半年黨費(fèi)僅六分錢(qián)！

區(qū)委同志講，繳黨費(fèi)沒(méi)現(xiàn)錢(qián)，實(shí)物也行。

奶奶入黨是拼出來(lái)的。爺爺?shù)目谷瘴溲b被圍，被鬼子殺害了。奶奶擦干眼淚，用工作來(lái)排遣痛苦。她救治過(guò)許多傷員，特別是救活了重傷員桑谷華。

奶奶把情報(bào)藏到纂兒里，背著草籃子，順馬頰河大堤樹(shù)叢走，累得渾身大汗，褂子都濕透了，終于及時(shí)把情報(bào)送到縣大隊(duì)。天黑前她還要背著一籃子草回家。

除此之外她積極組織婦救會(huì)員做軍鞋，帶頭交軍糧……

這天晚上奶奶去村支書(shū)家開(kāi)會(huì)。

一進(jìn)屋，奶奶感覺(jué)今晚開(kāi)的會(huì)不同往常，氣氛嚴(yán)肅，區(qū)委的同志也在場(chǎng)，還跟奶奶握手。

一貫好抽煙的支書(shū)，這次沒(méi)叼煙袋。村支書(shū)對(duì)奶奶說(shuō)，你的入黨申請(qǐng)，批準(zhǔn)了。奶奶心里一陣激動(dòng)，臉立馬紅了，說(shuō)，我合格嗎？

合格。但是，還要嚴(yán)格要求自己，工作繼續(xù)努力，起先鋒模范作用。奶奶點(diǎn)頭，記在心里。

區(qū)組委說(shuō)，歡迎你，王同志。

支書(shū)把黨旗掛墻上，奶奶看著鮮紅的黨旗，舉起右手宣誓：“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨，遵守黨的紀(jì)律，嚴(yán)守黨的秘密，按時(shí)繳納黨費(fèi)，積極為黨工作，為共產(chǎn)主義奮斗終生，隨時(shí)準(zhǔn)備為黨獻(xiàn)出一切，永不叛黨！”

奶奶后來(lái)回憶說(shuō)，小小棉油燈，如豆的燈火，照得幾個(gè)人影影綽綽。但鮮艷的黨旗映紅了臉，照亮了心。會(huì)場(chǎng)雖小，意義重大。我第二次生命，起點(diǎn)就在那間小屋。解放后參加那么多次市縣的黨代會(huì)、婦代會(huì)、積代會(huì)，都沒(méi)我入黨的會(huì)刻骨銘心。

每月一分錢(qián)黨費(fèi)，一年一毛二。若放到今天一毛二還叫錢(qián)嗎？地上丟一毛錢(qián)甚至一元錢(qián)，人也未必會(huì)彎腰去撿。可當(dāng)年一分錢(qián)難倒英雄漢！

那時(shí)一年未雨，旱得冒煙。人們成群結(jié)隊(duì)地逃荒要飯。村莊荒蕪，兔狐出沒(méi)。

縣委指示，精兵簡(jiǎn)政，開(kāi)展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，共度災(zāi)荒。

奶奶思忖，區(qū)隊(duì)?wèi)?zhàn)士吃了上頓愁下頓，甚至餓著肚子打鬼子，那怎么行啊？

奶奶抬頭看院里的大榆樹(shù)。往年春天分期分批地?cái)]榆錢(qián)兒，能吃一個(gè)多月。現(xiàn)在榆葉碧綠，奶奶還沒(méi)舍得吃它。現(xiàn)下災(zāi)荒，可派上大用場(chǎng)了。

奶奶叫父親爬樹(shù)，捋榆葉。父親捋一籃子榆葉，放下來(lái)。叔叔抓一把榆葉就往嘴里塞，奶奶卻叫他別吃。叔叔哇地哭起來(lái)：“我餓，我餓。”

父親也多想吃把榆葉啊，鮮嫩的榆葉在手里過(guò)了一遍，也沒(méi)敢嘗。

奶奶蒸了一鍋榆葉窩窩，那點(diǎn)兒可憐的高粱面，幾乎蒸不成個(gè)兒。奶奶給父親和叔叔蒸了幾個(gè)野菜杏葉團(tuán)子，因?yàn)閷?shí)在蒸不成窩窩了。

榆葉窩窩熟了，鍋上冒出香甜的熱氣。叔叔瞪著大眼看著，大家都餓了一天。

村支書(shū)批準(zhǔn)奶奶把一鍋榆葉窩窩作為黨費(fèi)上繳。

奶奶提起榆葉窩窩走時(shí)，叔叔又哭了。奶奶想放下一個(gè)給父親和叔叔吃，可是戰(zhàn)士們也在餓肚子！她心一橫，堅(jiān)定地走出家門(mén)。

在全市“紀(jì)念建黨90周年圖片巡回展”中的“難忘的歲月”展室，我看到了那張皺巴巴爛乎乎的（放大若干倍）奶奶的黨費(fèi)收條。

收 條

今收到豆腐梁村王氏今年全年黨費(fèi)——一鍋高粱榆葉窩窩。

區(qū)長(zhǎng)：李善亭（區(qū)委副書(shū)記、區(qū)隊(duì)長(zhǎng)）

1943年農(nóng)歷五月十七日

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《北京文學(xué)》2016年第1期〕