莎士比亞是誰？

傅光明

一

今天，莎士比亞戲劇早已成為經典。除了英語，莎翁全集有近百種語言的譯本，勇奪全球文學譯本語種數量之冠。顯然，對于這個結果，莎翁生前始料不及。

這位生于英格蘭中部沃里克（Warwick）郡鄉間小鎮斯特拉福德（Stratford），早在距今四百零二年前的1616年去世的英國戲劇詩人，他的詩劇——或干脆說，這位鄉巴佬寫的戲，——有那么合乎我們的胃口嗎？或者，你能想象他只是一個鄉巴佬嗎？

他的名字太響了！恐怕隨便逮住一個讀過點兒書的人，叫他掰開手指頭數出世界上“最偉大”的五位作家，或索性說一個有史以來最偉大的劇作家，估計好多人一掰手指就會隨口飄出“莎士比亞”。

這不足為奇。可你能否說清，莎士比亞是誰？

他沒留下任何日記，同時代也沒誰為他寫過傳記，后人對這位享有“國家詩人”美譽的戲劇詩人知之甚少。

俗話說，知人論世，先來看看詩人的降生。

斯特拉福德鎮的圣三一教堂，因埋葬莎士比亞成為英國最熱門的教堂之一，每年有二十五萬游客來這里，拜謁這位“埃文河畔的吟游詩人”（Bard of Avon）。

圣三一教堂記事簿是記錄莎士比亞受洗和埋葬的唯一文獻證據，受洗記錄是拉丁文寫的：1564年4月26日，約翰尼斯·莎士比亞之子（Guiemus filius Johannes Shakspere）；埋葬記錄是英文寫的：1616年4月25日，威爾·莎士比亞先生（Will Shakespeare， gent）。由此可看出，詩人出生時，拉丁文還是英格蘭的通用語言，到詩人去世，英國已是英語的天下。

威爾出生時不會想到，當他成為一名劇作家之后，他的戲對英語的貢獻極大。

按英格蘭宗教習俗，嬰兒出生后三到五天，要到教堂接受洗禮。換言之，詩人的受洗日期是“4月26日”，他的生日可能是21日、22日或23日。

何以非要把詩人的生日定在“4月23日”呢？不外乎這三個因素：第一，這一天是英格蘭守護神圣·喬治的紀念日（St. Georges Day）；第二，當地傳說，這一天是一年中夜鶯第一次在斯特拉福德歌唱的日子；第三，詩人在這一天去世。

如此一來，莎士比亞不僅生死同日，而且，可以讓他的詩歌與他的國家結下姻緣。

從僅有的材料獲知，威爾的父親約翰·莎士比亞（John Shakespeare）是一位手套制造商，約于1557年與天主教姑娘瑪麗·阿登（Mary Arden）結婚。他倆生了八個孩子，只有四個男孩和一個女孩活下來，并長大成人。威爾排行第三，在四個兒子中排行老大。

威爾出生幾周后，一場黑死病席卷斯特拉福德。他能活下來，足夠幸運。

二

俗話說從小看老，這意味著，一個人的童年幾乎注定了他的未來成長。然而，時至今日，對于威爾如何度過童年，我們仍只能透過十分有限的資料來了解。

威爾的父親，亨利街上的這位手套制造商，幾乎沒受過什么教育，識文斷字的水準僅限于記賬。不過，從威爾的母親簽名的娟秀字體可知，她的物品中至少有一支書寫流暢的鵝毛筆。

假如非要從這對母子身上挖出一個關于文化基因的說法，也只能是，威爾成年之后闖蕩倫敦寫戲時，用的是鵝毛筆。

由于手套在中世紀已成為女性的流行商品和裝飾品，經營手套是穩賺不賠的買賣。女人和小孩兒的錢好賺，自古而然。

威爾家里有個手套作坊，他從小就熟悉怎么制作手套，手套在他腦子里留下揮之不去的印記。成年以后寫戲，還不時在劇情中拿手套打比方，其中最有名、最精妙的一個比喻，莫過于《羅密歐與朱麗葉》第二幕第二場，當羅密歐在凱普萊特家后花園見自己一見傾心的朱麗葉在窗口出現，便由衷贊美她是“東方的太陽！”隨后是一大段詩意獨白，緊接著又以詩句抒發感慨：“她的眼睛把一片天空照得如此明亮，/安睡的鳥兒以為黑夜已過開始歌唱；/看哪，她傾斜著身子用手托著面頰！/啊，我只愿只愿化作她的一只手套。”

啥意思呢？羅密歐看到伏在窗前的朱麗葉那“托著面頰”的手戴著手套，而他只要“化作她的一只手套”，“那樣我便可以撫摸她的面頰！”這是多么詩意迷人的浪漫！

威爾的傳記材料不多，關于他父親約翰的材料更少，我們只知道：

第一，經商賺錢之后的約翰，曾擔任鎮議會議員，還短期當過鎮長（或稱高級執行官）和治安官。

第二，除了做手套，約翰還買賣羊毛。關于羊毛的生意經，威爾記得很清楚，他在《冬天的故事》第四幕第二場透過劇中鄉下人之口說：“讓我算一算：每十一只閹羊出二十八磅羊毛；每二十八磅羊毛可賣一鎊幾先令；剪過的羊有一千五百只，共有多少羊毛？”（意即：“每十一只綿羊可以產二十八磅羊毛，值二十一先令，合計一百四十三英鎊。”）

第三，1570年，六歲的威爾要上小學了，這時，約翰因放貸違法被罰款，家道開始中落。禍不單行，兩年后，因國王的樞密院取締非法買賣，中止了對羊毛交易的授權，約翰又被指控非法買賣羊毛。

為還債，約翰將部分家產做抵押。同時，為躲避債主，他不再參加英格蘭國教（即安立甘宗，也稱圣公會）的禮拜活動。當然，他這樣做，更大的可能是，他是一名天主教徒。

除此之外，約翰向英格蘭紋章院提出授予他一個盾形紋章的申請被駁回，并終因習慣性缺席區議會被從鎮議會開除。

關于約翰和威爾這對父子，后世傳記作者喜歡這樣描述：人生走了背字兒的約翰，仍然“面帶快樂”，一邊在自家店里干活兒，一邊與老婆生下更多兒子；正在家門口附近文法學校讀書的威爾，憑借一己之力維持起家族的榮譽。