喝酒有時

歐陽宇諾

我對做飯缺乏熱情，但我5歲的女兒希望偶爾能吃到我親手做的飯菜，為了維持在她心目中的“好媽媽”人設，我要求自己每月給她做一次飯。每次做飯通常安排在某個周末，前一天晚上，我會翻閱我收集的眾多料理書籍，構想一下明天的菜譜和餐桌布置，因為對此事缺乏必要的熱情，我得喝點兒酒提升靈感和創意。第二天正式做飯前，我會倒上酒，開啟廚房里的音響，邊喝酒邊聽音樂邊做飯。

很多作家與酒有著不解之緣。哈佛大學教授詹姆斯·伍德稱，作家理查德·耶茨所有的住所都保持著怠惰的破舊秩序，朋友和同行會覺得這些住所荒涼得令人驚悚，但對耶茨來說它們就是適合寫作的地方。寫字臺旁的座椅腳邊會有一圈兒被碾死的蟑螂，窗簾被煙熏得辨不清顏色，少量的書，廚房里除了咖啡、波本威士忌和啤酒之外別無他物。寫作維系著他的生命，香煙和酒精是他另外兩項熱愛之事。耶茨是個酒鬼，但很少在醉酒時寫作。

跑步及工作后喝酒，似乎更有味道。村上春樹參加過幾次波士頓馬拉松比賽，跑完比賽，他就直接趕到卡普利廣場的海鮮餐館，先喝一杯山姆·亞當斯啤酒，然后吃清蒸小圓蛤。看到他脖子上掛著的完賽獎牌，女服務員便調侃他說，你也是那群瘋子中的一個嘛。《挪威的森林》最初幾章是在米克諾斯島寫的，當時奇冷無比，村上春樹從早晨開始，整個白天都在寫小說，到了傍晚便出去散步，順便逛街，到酒吧去隨便喝杯葡萄酒或者啤酒。專心致志地工作之后，需要這樣換換心情。

酒能讓人失去理智，也能讓人心滿意足。杜魯門·卡波蒂15歲時，開始用一種令人生畏的熱情寫作，他覺得自己有幾年時間都沒怎么睡著過，這種情形直到他發現威士忌能讓他放松為止。他說：“我那時太年輕了，才15歲，自己還不能買酒，可我有幾個年長的朋友，在這方面很樂意幫忙，于是我很快就積攢起整整一行李箱的酒，從黑莓白蘭地到波旁威士忌，應有盡有。我把這個箱子藏在壁櫥里。我多半在臨近傍晚時喝酒，喝完再嚼一把‘森森薄荷糖，然后下樓吃晚餐。”

海明威曾在一天之內完成了幾部小說，這自然需要不少燃料。當時是在馬德里圣伊西德羅斗牛場。他頭一個寫的是《殺人者》，午餐后又寫了《今天是星期五》。他說：“我底氣充沛，我想我快要瘋了——還有6個故事要寫呢。所以我穿上衣服，到佛諾斯，那間老斗牛士咖啡館去喝咖啡，然后回來又寫《十個印第安人》。這弄得我很悲傷，喝了點白蘭地酒上床睡覺。我忘了吃飯，結果有個服務員叫我起來吃了點鱸魚、一小塊牛排，還有炸土豆，喝了一瓶瓦爾德佩尼亞斯產的葡萄酒。”