陸小曼的常熟緣

金震茅

一檔融媒傳播的文化節目《見字如面》低調地火了，節目中宣讀的梁啟超在徐志摩和陸小曼婚禮上的證婚詞，也在觀眾中引起熱議。陸小曼這位上世紀二三十年代才藝芬芳的社交名媛，再次走進眾人視線。詩人徐志摩曾這樣描繪過陸小曼：“一雙眼睛也在說話，睛光里漾起，心泉的秘密。”好吧，我也給你透露一個秘密，說來你也許不信，陸小曼和常熟有著不一般的緣分。

當年，胡適先生曾經略帶曖昧地說過：“陸小曼是北京城一道不可不看的風景。”據民國時期北平的《世界畫報》介紹，1921年10月22日，陸小曼18歲時遵父母之命，與無錫人王賡（字受慶）結婚。陸小曼是常州人，嬌艷多美，聰穎有才氣。陸小曼所嫁的夫君王賡亦非同尋常，1910年畢業于清華，與胡適等同年赴美留學。1915年獲普林斯頓大學文學學士后轉入西點軍校，他的同學有后來當了美國第34任總統的艾森豪威爾。那么陸小曼同常熟有什么關系呢？當然有了。話說王賡這個民國“學霸”回國后任職北洋陸軍部，后來參加過巴黎和會，年紀輕輕就晉升少將。在這期間，王賡同生于19世紀最后一年的常熟人錢昌照相識，當然錢昌照和陸小曼也熟識了。早年留學英國，后在國民政府擔任過多個職位的錢昌照，新中國成立后曾任全國政協副主席，還出任過中華詩詞學會會長。錢昌照曾經專門為陸小曼題詩一首：“濯足來臨萬里流，東風吹我黑貂裘。千峰江上青如許，隨著行人到岳州。”落款為“受慶夫人斧正，昌照”。詩中表達了一種立志高遠、高潔脫俗的志向。這是一段陸小曼和常熟人的友情歲月，陸小曼在這里和常熟的緣分，既有詩緣，也有純粹的友緣。

放手是他給她最后的疼愛，陸小曼和王賡的婚姻走到了盡頭。1925年底，王賡與陸小曼解除維持了四年的婚姻。1926年10月3日，七夕節，詩人徐志摩與陸小曼在北京北海公園舉行了盛大的婚禮。梁啟超在婚禮上作的“最另類”的證婚詞，也就是《見字如面》節目里讀的那一段。1931年，徐志摩飛機失事罹難后。翁瑞午走進了陸小曼的生活。這個翁瑞午是一個頗有名氣的推拿醫生，而且通曉國畫，京劇和昆曲都請名家教過。戲曲表演藝術家俞振飛，生前常常向朋友夸贊翁瑞午的藝術。翁瑞午是吳江人，這與常熟有什么緣分呢？原來翁瑞午的父親翁綬祺與常熟籍的“兩代帝師”翁同龢的侄孫，為光緒十七年同榜舉人，所以翁同龢非常賞識翁綬祺，收其為門生。翁綬祺一直對翁同龢執侄孫禮，因此對于翁瑞午來說也算是半個常熟人。翁瑞午與陸小曼相守相伴33年，小曼說她對翁瑞午“只有感情，沒有愛情”。從檔案里可以看到陸小曼在1959年填寫的表格上，將翁瑞午寫在“家庭人員情況”一欄里，視他為自己家里人。從而清楚地表明了陸小曼的心跡，也證明了陸小曼和半個常熟人的情緣。

常熟人平襟亞和陸小曼的結緣是不打不相識，這個“打”當然是指打官司。本來生于1894年的常熟人平襟亞和陸小曼根本是兩股道上跑的車，沒有什么交集。陸小曼在戲曲方面，稱得上昆亂不擋，她常常參加賑災、募捐、開幕等種種義演。翁瑞午到徐志摩家時，經常與陸小曼切磋唱腔或者身段表演等。他倆和徐志摩、江小鶼一起演出過《玉堂春》。1927年12月6日、7日上海美術社團天馬會在夏令配克戲院舉辦了兩天的演出，陸小曼演了兩場戲，第一日與翁瑞午、徐志摩、江小鶼合演《玉堂春》。在《玉堂春》開演前三天，《上海畫報》刊登了翁瑞午的一幅《春香鬧學》的劇照，并介紹翁瑞午說：“幼承家學，書畫并皆精妙，而推拿術更為海內獨步。暇時喜研究戲劇，昆亂均所要優長，為票友中不可多得之人材。天馬會因請其客串，翁君因事關提倡藝術，慨允加入表演。翁君原青衣花旦，近改習須生，天馬會串青衣。” 然而“人生如戲，戲如人生”。當時平襟亞獨自來到上海，靠給刊物寫稿為生，因為發表了文章《伍大姐按摩得膩友》，影射陸小曼與翁瑞午不明不白的關系。陸小曼就和平襟亞為筆墨文章打起了官司，當然陸小曼也希望借此恢復自己的名譽。平襟亞利用“一罪不二罰”的方法，逃避了懲罰，算是打贏了這場仗。隨著時光的悠然長去，陸小曼和平襟亞最終化干戈為玉帛，兩人后來的故事充滿溫情。1946年第三期的《飄》雜志，以《秋翁疑是陸小曼，一番情意可感》為標題，刊登了平襟亞致該刊的一封信，平襟亞在信中真誠地向陸小曼夫婦、翁瑞午、江小鶼等四人道歉：“二十年前她雖曾和她的丈夫暨翁君、江小鶼君等人，向法院告我一狀，可是當時雖然是他們敗訴的，但畢竟我的不是。我寫了一篇《伍大姐按摩得膩友》，她們才起訴的，我內疚于心。”1949年2月平襟亞的萬象圖書館出版了《作家書簡》，收錄了徐志摩、朱自清、郁達夫、丁玲等74位作家的書信，全部真跡影印。其中有一封是陸小曼在徐志摩去世后寫的信。平襟亞把徐志摩夫婦的書信收入《作家書簡》，以實際行動再次向陸小曼致歉。陸小曼的常熟緣最終以一笑泯恩仇的善意結局，這真是最完美的善緣。我想如果書信朗讀節目《見字如面》能夠把平襟亞致雜志《飄》的一封信加以宣讀，相信會使更多的人，感受到一種發自心底的溫馨與美好。