宿棲小滄浪

周湧

小姐是廣寒宮緊閉廣寒門，只有嫦娥影與行。無趣味，暗傷神，傍妝臺，不語暗銷魂。好比失寵宮妃面，下第舉人心，非醋非酸一陣陣生······

有線喇叭里播著蘇州評彈《珍珠塔·哭塔》，正在烏鵲橋弄20號小院井邊刷鞋的陳家保姆聽得是津津有味。而這一古詞曲對于才愛上南國廣東音樂不久，又從湛江野戰部隊調到蘇州醫院的我母親來說，聽這軟綿綿的蘇州評彈就和聽天書一樣，一句都聽不懂。1959年秋，我母親從南海邊的法式建筑里遷居到小橋流水的蘇州后，生活節奏一點沒有跟上“蘇州節拍”，居住也是一直在“打游擊”，東住個幾周，西住個幾月，后來，有了孩子之后總算分得烏鵲橋弄20號里的一間平屋。

月明星稀，烏鵲南飛。

烏鵲，亦稱喜鵲，每年七夕為牛郎織女搭橋相會。住在烏鵲橋弄，自然先是想到了相聚，這對于十年來一直漂泊在外，過著單身和分居生活的我父母來說是一個好兆頭。這烏鵲橋弄，北接烏鵲橋，南過大云橋，是一處典型的“水鄉人家”之居。行過十全河上的烏鵲橋，從北可步入烏鵲橋弄，弄口很窄，只有六尺寬，不過光滑的彈石子路面上很是干凈。傳說這條老弄堂已有兩千多年歷史，宋元時期曾有幾戶大戶人家居住在此。元末，“大周國”吳王張士誠定都于平江（蘇州）。元至正二十六年九月，朱元璋手下大將徐達率明軍圍攻張士誠，張士誠為了堅守平江城（時稱隆平府），拆了城南與城北兩地的大片房屋，種糧種菜，自給自足。而這條烏鵲橋弄往南正是通往城南，弄尾銜接著大片菜地，當年兵燹時形成的田園風貌依舊，幾百年來幾乎沒有發生變化。不過，這條弄堂北端還是熱鬧，離百年老店萬康南醬店很近，打個醬油、買點南北貨啥的極為方便。可是，我母親在烏鵲橋弄里住長了也有一些不滿意：一是，這里的房屋太小，只有一間，如果上海來個親戚或者雇個保姆啥的，都沒地方可住；二是，弄堂南端的大云橋邊有個“糞碼頭”，每天窄窄的弄堂里有不少糞車經過，顛簸的彈石子路面上時常讓糞水四濺，倘若行人不注意避讓，糞車里的糞水會濺到你的嘴邊，這個滋味常人自然難以忍受。最讓人難熬得是，我母親到一〇〇醫院上班時要經過這個“糞碼頭”。橋堍這個“糞碼頭”是個很老的“水朝”碼頭，存在了許多年，也沒有搬遷的跡象。運糞的幾條船只每天會停在糞碼頭邊的河道里，敞著大大的艙口，臭氣熏天。管理這個碼頭的“糞老板”是個老“糞頭”，不過，他為人還可以，只是他那個滿手戴著金戒指的老板娘比較兇，連來往于羊王廟河里裝糞船上的“鄉下人”都怕她。我母親算是鹽商家庭出身，從小生活優裕，也很愛干凈，所以她每次經過“糞碼頭”時都要下意識地捂著鼻子，而她這種“富太太”似的舉止如被糞碼頭上的老板娘看見的話，會給她一個兇狠的白眼，然后嘴里還會吐出幾句難聽的臟話。

遇到這些不順心的事，我母親只能埋怨我父親不應該離開廣東。在廣東時，他們聽聽南國雅樂，喝喝廣式早茶，住住法式洋房，生活很是愜意。再說當初我父親從軍大畢業時，還是有機會分配到廣州的，只因他是個孝子，戀家思鄉，心里總想著工作單位離上海老家近一點。現在可好了，已經在廣東過慣了的我母親只能埋怨他是一個“人無遠慮”的孬男人啦。不過埋怨只是一時，生活的現實與美好的理想之間總是有著距離的，眼下，他們只能期待醫院領導給換房了。可是，當初醫院的住房還是比較緊張的，福利分房除了要看家庭人口，還必須參照你的行政級別。

1960年4月，我父親在醫院的見習期已滿。5月10日，醫院為他向上級機關申請的“任命書”已下發，這天他被“中國人民解放軍江蘇省軍區”任命為“第一〇〇醫院口腔科軍醫”。

有了這張軍醫“任命書”以后，申請改善居住條件一事似乎變得簡單起來。5月提出住房申請后，只等了幾個月，醫院院務處就通知我父親可以看房搬家了。

這回我父親分得的兩間平屋正臨水色碧青的滄浪池南岸，東邊一間緊貼著古典名園滄浪亭，西邊一間隔著眼科程醫生家；二房北窗均臨水，三月隔水可觀彼岸桃紅柳綠，七月依窗可賞水中荷花魚蟲，倘若你有興趣，窗口架根釣竿，在家可享釣魚鉤蝦之樂；朝南主房開門就見太湖石堆成的假山，假山上除了一棵粗大的糙葉樹外，還有幾株芭蕉、棕櫚點綴，次房門往西開，開門即鄰平屋長長的軒廊，次房南面還有一扇小窗，開窗可見假山上的一株百年香椿樹。這里兩間房，主房地板，次房青磚，院落中央還有一口古樸的公用水井，我父母倆乍看一眼這房屋與這環境就喜歡上了這里。

當年拿到好房子，表達自家喜悅心情的舉止是：笑瞇瞇地上街買兩把新掛鎖，然后再請上醫院的王司令（木匠）為“新”家補一下老地板和填幾塊青磚地，這在當年算是最奢侈的“裝潢房屋”了。王司令幫著修房時，我父親才從王司令那里了解到：這個小院原本也是屬于滄浪亭的一處西花園，這里幽曲的L形軒廊入口處的軒壁頂端嵌著一塊陸墓金磚，金磚上陰刻著黑底的“小滄浪”三字，故此，住在這個園林般院落里的人們，把這秀麗的地方叫作“小滄浪”。

六十年代宿棲“小滄浪”院落時已是秋天，那時，鄰居們在出入“小滄浪”院落的小石板橋上，或者在不遠處的小木橋上，總能看到我恩奶背后背著一個“粽子包”，不辭勞苦地整日把她那個心愛的孫子背進背出的。而窩心待在“粽子包”里的孫兒郎子對恩奶的“粽子包”很是依賴，每次只要一松開“粽子包”，他就會嚎哭亂叫，恩奶沒有辦法，只能讓他吃睡都在“粽子包”里。由于“粽子包”里空間狹小，外面的風又大，所以郎子總愛縮著頭蜷縮在“粽子包”里，以至于他長大后脖子特別短，這一事后來讓特別疼愛他的恩奶后悔不已。

搬到“小滄浪”大院后，對于還在“粽子包”里牙牙學語的郎子來說是一件好事，所謂孩子的好事就是，這個大院小孩極多，有個說笑，也有個看頭。遠的不說，單單是門口的小院落里，就有口腔科陳醫生家的大鷺、大嫘、大艦這幾個大姐大哥，還有隔壁眼科程醫生家的珉珉這位小姐姐，院口住著的王護士長家孩子阿陽，則與郎子是同年的。這阿陽的母親王護士長，心底特別善良，也喜歡孩子，郎子經過她家門口時她總愛逗一下他，或者在他嘴里塞半顆糖果。阿陽媽媽王護士長是醫院自己培養的老護士了，她1952年9月就在一〇〇醫院的前身“蘇南軍區醫院附設高級護士學校”畢業。這所解放后被解放軍接管的護士學校創辦于民國二十八年，原本是日偽統治蘇州時期“日本華中鐵道醫院”所創設的護士班的老底子。解放前，不說別的，單就西醫來說，日本比舊中國領先許多年，而且當初派到蘇州“鐵道醫院”來的日籍各科的主治醫師基本都有醫學博士學位，醫療技術精湛。但是，日據時期他們一般只為日籍僑民和日籍軍人服務，中國只有少數“達官貴人”才得到他們的醫治。除了日籍醫師，各科的日籍護士技術也不差。不過，由于當時醫師需要帶著護士一起去出診，所以，醫院里的日籍護士就經常不夠用，這樣，“鐵道醫院”就開設了護士班培養中國籍護士。有趣的是在這些日本人培養的護士中走出了一位“八路軍女戰士”，這位女戰士就是在民國三十三年十一月從蘇州“鐵道醫院”逃往延安去參加“抗大”的姚權。姚權在日本人的“鐵道醫院”里做了五年護士，技術過硬，解放后被解放軍部隊提拔到“福州軍區護士學校”當副校長，可惜，她在1969年3月時因公犧牲，成了革命烈士。這里之所以說到姚權，是因為“蘇南軍區醫院”培養的王護士長和姚權一樣，技術過硬，連后來走的路也和姚權一樣，從事護士培訓工作，她們倆都為部隊培養了大批專業技術強的醫護人才。

幸福的生活總是短暫的，席卷全國的“三年自然災害”很快波及到“魚米之鄉”的蘇州。1960年秋天，我母親接到她四哥的來信，說是在長沙的母親病了。得知家里這一情況后，我母親心里很著急，向醫院申請了探親假，奔赴長沙準備去服侍自己父母一段時間。到了長沙后，她進門就發現原本瘦小的母親滿身浮腫躺在床上，而原本肥胖的父親卻瘦成了皮包骨，也躺在床上。頓時，她心里一陣難過。為了避免父母看見她落淚，她假裝去廚房里做飯。可是，她找遍了廚房里的米缸和可能放米的地方，卻沒有看見一粒米。這時，她實在忍不住了，端著空鍋子在廚房里哭了起來。在外間躺在床上的父親似乎聽到了她的抽泣聲，咧著嗓子道：“丫丫，我們晚上煮山芋吃。”聽到父親的話，她才發現，廚房的門后面有幾個快要霉變的山芋。我母親看見這幾個山芋幾乎已經不能吃了，于是就找來一只空米袋，準備去糧店量點米回來。我母親娘家住在長沙清香留，這里算是長沙的市中心了。可是，這天她跑了清香留附近的七八家糧店都沒有量到，拿著空米袋回家了。這一夜，她躺在床上都沒有合眼。第二天，我母親一早就出了門，找了一位醫生來家里為她父母看病，醫生一看，兩個老人并無大病，都是被餓壞了，一個是餓過了頭，得了浮腫病，另一個也是營養不良，心脈很弱。送走醫生以后，我母親把隨身帶來的兩大包餅干和一百元錢放下，自己則感覺再也沒有臉待在家里來與父母分搶地上那幾只山芋了。傍晚時，她瞞著父親，只是悄悄地和母親說了一下，空著肚子趕到長沙火車站，返回了蘇州。

這三年的災害似乎沒完，可是，越是困難時期人越是有“事”。這“事”就是我母親從長沙回蘇州后不久發現自己又懷孕了。由于當時是災害年，她沒有把自己有喜的事告訴給娘家人聽，只是獨自扛著。在困難時期，部隊里雖然有一口飯吃，但是比起往年來飯堂里的伙食縮水了很多。特別是女兵，搶飯、搶湯啥的原本就搶不過男兵。懷孕時的我母親也一樣，在飯堂里經常吃不飽。每次，她走進飯堂時總是希望滿滿，可是，飯堂里總是擺著一桶舀不到幾粒米的稀飯，或者是一桶撈不到幾根面條的爛糊面。吃完爛糊面，她想再去看看有啥可以吃的，可是桶里連一根菜葉也沒有了。無奈地走出飯堂，可她總還是有點不甘心，回頭望望，看看還有無別人落下的東西可以吃，可是，空蕩蕩的飯堂里總是讓她失望。由于在飯堂里吃不飽，肚里的孩子又需要營養，所以我母親就經常隨身帶著個蓋碗，到醫院豆腐坊里看看老殷那兒是否有點豆漿讓她喝一口。在那時，豆腐坊似乎成了醫院里懷孕女兵的惟一寄托，每個孕婦都希望增加一點植物蛋白來加強營養，培育胎兒，所以一時間，連豆腐坊里的豆腐渣都變得緊張了起來。我母親與豆腐坊老殷平時就關系不錯，這回她懷孕后兩人的關系似乎又密切了一些，打豆腐漿時，老殷會多給她一些，另外供求緊張的豆腐渣，老殷也會私下藏一點留給她吃。

1961年6月間，我母親的第二個孩子，“丫頭”出生了。這“丫頭”出生前就營養不良，出生后全身發黃，而且身體里的黃疸遲遲不退。那年4月，正巧臺灣蔣介石執行“國光計劃”反攻大陸，我父親作為一〇〇醫院“東南沿海前線野戰醫院”的派遣人員，留下了“血書”被部隊派往溫州地區執行備戰任務。東南沿海備戰緊張，無法顧及剛出生的孩子，蘇州家里只有我恩奶來照顧我母親。這個“丫頭”真是生不逢時，出生后就沒有奶水吃，孩子餓得不行，整天哭鬧，可憐的是，由于沒啥吃喝，這“丫頭”時常連哭鬧的力氣都沒有。家里拿這“丫頭”沒有辦法，只能把她送進醫院病房掛鹽水補充營養。“丫頭”在醫院醫治了幾天，病情略有好轉，黃疸似乎也退了一點，醫生看她好轉，建議我母親把她帶回家觀察幾天。“丫頭”回家后我母親想起了她老家的一種偏方，就是用“蟾蜍敷肚臍”來消除嬰兒身體里的黃疸。蟾蜍當時化驗科里常用，我母親平時雖然有點怕這蟾蜍，不過為了救自己的親生骨肉，她還是決定用偏方試一下。可是，用上“偏方”也不管用，沒過幾周，這“丫頭”的病反而有所加重了，看來待在家里“醫治”還是不行，只能再次把她送進醫院。這回送進醫院的“丫頭”病情確實加重了，需要輸血救命。可是困難時期，大家連飯都吃不飽，更談不上去獻血，所以血站里根本無血可供。這時，在上海的我父親的二妹聽說侄女病重需要輸血，連忙從上海趕到蘇州為“丫頭”獻血。其實，我這位二娘娘在上海自己也餓得不行，有一次她在“自留地”里刨到了一只山芋后，洗都沒洗就往嘴里塞。就在這樣填不飽肚子的情況下，我這二娘娘還兩次專門從上海來蘇州為她侄女獻血。

這個大災之年出生的“丫頭”先天不足，命又苦，只在人間只活了半年多，就夭折了。

“丫頭”送葬那天，我母親悲慟欲絕，被幾個好友強行勸留在醫院病房里，不讓她去火葬場看見那悲傷一幕。“丫頭”她父親，沒能趕回來，因為他要堅守在東南沿海前線。

送走“丫頭”的那天傍晚，一只老鴉正巧落在“小滄浪”院落樹梢上鳴叫，聽到老鴉怪叫聲，還沉靜在悲傷之中的我恩奶似乎突然間醒悟了過來，隨手拾起一塊瓦片，對著老鴉嚷道：“喪門星！我家丫頭就是被你這個壞東西給叫死的！你給我滾！”

或許1962年這樣的災荒之年就是多死人的年份，這一年的1月17日，一〇〇醫院山東藤縣籍“三八式”老干部華一山副院長，在用燒煤炭爐子取暖的醫院浴室里煤氣中毒身亡！我的那個未曾謀面的“丫頭”姐姐夭折的時間離華一山副院長去世時間很近，她來到這個世界上的目的或許就是為了與華一山烈士短暫相遇的。

點燃清香一炷，祈愿他們在天之靈安好。