船的事

路明

我爸無意中說起，在他考入師范之前，有過一段在船廠當(dāng)青工的經(jīng)歷，這觸動(dòng)了我媽的浪漫神經(jīng)。我媽想起小學(xué)時(shí)集體參觀江南造船廠的情景：小朋友們排著隊(duì)，仰頭看高大的船塢，江風(fēng)陣陣，黃浦江船鳴。我媽托腮問，你們?cè)焓裁创f噸輪嗎？我爸只好訕訕地回答，水泥船啦。

小鎮(zhèn)去上海有三條路。一是鐵路，鎮(zhèn)北的夏駕橋有一個(gè)小站，滬寧線上幾班慢車在此停靠。一條鄉(xiāng)間小路通向夏駕橋，刮風(fēng)一陣土，下雨一身泥，到后來，鐵路提速，停靠夏駕橋站的車次減少，不大有人去那里趕火車了。二是公路，在汽車站等候縣城發(fā)往安亭的班車，到安亭換乘“北安線”或者“陸安線”，下車再坐40路。一路折騰到靜安寺的外婆家，四五個(gè)小時(shí)過去了。如果不坐班車，就要搭乘各種各樣的便車，記憶里，我坐過救護(hù)車，運(yùn)水泥的卡車，以及冒著黑煙的拖拉機(jī)。三是水路，江南水路通暢，坐船是傳統(tǒng)的出行方式。從吳淞江到蘇州河，機(jī)動(dòng)船要開一天，手劃船要一天一夜。我媽曾抱著襁褓中的我，搭紅喜叔的運(yùn)沙船去過一趟，事后我媽說風(fēng)吹得腦袋疼。“包產(chǎn)到戶”前，小鎮(zhèn)周邊的村莊普遍種雙季稻，冬天還要種一茬小麥或者油菜。一年收獲三回，肥料就不夠用，農(nóng)民搖著簡(jiǎn)易的水泥船，去上海郊區(qū)的糞站拉糞，一船能拉五噸。那是莊稼人的寶貝。我爸初中畢業(yè)后插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民，也曾領(lǐng)受過幾次“光榮而艱巨”的任務(wù)：兩個(gè)壯勞動(dòng)力輪流搖船，來回兩天，算雙工分。在我的想象中，薄暮時(shí)分，河面倒映著晚霞，小船欸乃而行，船槳蕩開漣漪，兩岸風(fēng)景后退。要不是大糞味道太難聞，倒也談得上詩情畫意。后來老師教我們唱“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪”，我總會(huì)想到我爸劃糞船的場(chǎng)景。

江南造船廠

我小時(shí)候喜歡扒著橋欄，看往來的船只。最好看的是拖船，為首一艘馬達(dá)突突，后邊跟著長長的一串，像蜈蚣一樣，像火車一樣。夏天，和小伙伴們捏著鼻子從橋頂往下跳，濺起高高的水花。船老大高聲罵，小猢猻，不要命了。

除了水泥船，農(nóng)民家里還有一人寬的小木船，船身和船槳刷了桐油，靠人力劃。鎮(zhèn)上有碾米廠、繅絲廠和榨油作坊。一大清早，小船搖曳，劃開水道，送蠶繭來，送稻谷來，送菜籽來。那樣的日子，老街熱鬧得像過節(jié)一樣。下午，男人醉倒在大大小小的酒館里，女人買了布和鞋，買了糖果和油鹽醬醋，買了自動(dòng)鉛筆和彩色橡皮，獨(dú)自劃船回去，把老街的一部分帶回村里。

我媽在上海住院的那一年，我被寄養(yǎng)在爺爺奶奶家。放學(xué)后，我久久地坐在江邊，看船。江風(fēng)陣陣，空氣里有魚和河蚌的腥味。黃昏時(shí)，女人蹲在船頭，用撿來的樹枝生火，升起明亮的藍(lán)色的煙，和小鎮(zhèn)人家的炊煙似乎不同。不一會(huì)，飄來紅燒鯽魚和咸肉菜飯的香味。兩三歲大的船家小孩，捧著鐵皮小碗，專心地吃飯，一對(duì)光腳在船沿晃蕩。我餓了，可是我不想走。這些隨處停泊的船，這些生活在船上的人們，滿足了一個(gè)南方孩子對(duì)游牧生活的想象。在河道縱橫的江南，他們才是最自由的。

奶奶喊我回家吃飯了。我不吭聲。讓我的名字在風(fēng)里多飄一會(huì)，像炊煙。

在那個(gè)寂寞的暑假，我和一個(gè)船上的男孩交上了朋友。男孩比我大一歲，假期跟爸媽出來跑船，每隔三四天來一次小鎮(zhèn)。我?guī)蚪謾C(jī)，釣龍蝦，吃老街的油墩子和糖棗，他帶我到船上玩，送我新鮮的河蚌和油炸的小魚。他爹娘是典型的蘇北船民，高大黧黑，五個(gè)腳趾分開，吸盤一樣緊扣甲板。我媽還在住院，我有點(diǎn)羨慕他，不知誰更像在漂泊。

那個(gè)泥鰍一般黝黑的男孩，用平靜的語氣告訴我，他老爹剛做了決定，不打算再讓他讀下去了。老爹說，少供一個(gè)人念書，多一個(gè)人干活，這才是最重要的。對(duì)跑船的來說，會(huì)寫自己的名字，會(huì)做帶小數(shù)點(diǎn)的加減法，看得懂水路圖，已經(jīng)足夠。其他的，要從風(fēng)里浪里學(xué)到。

他娘在船上喊，家來。他應(yīng)了一聲，飛快地跑回去。他走了之后，黃昏變得空蕩。

我見過船民睡覺的船艙，在甲板底下，略低于水面。我無數(shù)次想象躺在里面的感覺，會(huì)不會(huì)像睡在水里。很多個(gè)夜晚，我都想推開門跑出去，跑到河邊，隨意跳上一條船，聽一夜的水聲。第二天早晨，發(fā)現(xiàn)自己醒在一個(gè)陌生的地方。

后來我知道，夢(mèng)也是一條船，一夜間行過千山萬水，又悄無聲息地停靠在二十年后的一個(gè)清晨。