你真的還是一朵花
——岑桑的筆墨、情懷與思想

陳俊年

岑桑先生

25年前，我將有關岑桑的出版成就、編輯風范以及對我們晚輩言傳身教的感人故事，寫成六千字的紀實散文，發表在黃樹森主編的當代文壇報，題目是《你還是一朵花》。

如今，25年過去了，我依然最想對岑桑說一句話：你真的還是一朵花！

岑桑今年91歲。他是職業老出版家，至今仍在主編《嶺南文庫》。他也是業余老作家，一輩子堅持業余創作，出版文學專著31部，總發行量210多萬冊，足足影響了好幾代人。讀初中時，我曾把岑桑名著《當你還是一朵花》整本抄下來。前些天我還找到，在另一本筆記上，也完整地抄錄有他的散文名作《松梅篇》，文末注明：“1973年6月8日深夜抄。”那是我當兵退伍后在和平縣文藝創作組工作期間。岑桑是我敬愛的師長。師，是終身受益的良師；長，是我從事出版編輯工作的第一位直接首長。今后，我仍然要保藏這本舊筆記，在感恩的同時，讓它見證岑桑作品的深入人心與影響久遠！

岑桑的文學成就與創作經驗，是一筆寶貴的文化財富，值得全面總結，特別是他的筆墨、情懷及思想這三方面。

岑桑過硬的筆墨功夫，常發力于文字、文筆、文采。作為編輯名家，岑桑對文字的調遣與運用，素有職業的敏銳與責任的嚴謹，就如秦牧在《藝海拾貝》所提倡，每每是“經過心靈的厘等稱出來的”，從而，形成了岑桑文字的“三精”風格：精準、精煉、精美。岑桑遣詞造句，格外重視動詞。“松傲雪，梅含春”，這一“傲”一“含”——“境界全靠動詞推出”——這是岑桑在《松梅篇》中透露的一句寫作秘訣。再者，岑桑擁有多副文筆，幾乎“通吃”文學品種，均有精品名作。其中詩歌、小說尤其散文，是文學界公認的佼佼者。20世紀中葉，他寫國際小品，一寫就寫到紅旗雜志要調他上北京；他寫兒童文學，一寫又寫到榮獲首屆冰心兒童文學獎。在走筆文學家族中，岑桑智慧地把“文學近親”拉得更親近：在詩歌中镕入雜文的思辨；把散文寫成不分行的詩歌；寫小說洋溢著散文的抒情與意境。這一切，足見岑桑的才情與睿智，也亮現出他的斐然文采：字里行間流淌著詩意與哲理；可吟可誦的中國詩文音律中，揉進了歐風美雨似的西洋句式與韻味；取材生活化，立意形象化，知識含量古今中外，趣味濃度老少咸宜等。岑桑是位慈祥的哲人智叟，讀其作品，常有良朋夜話之感。

岑桑的情懷，我認為最真切的莫過于，他濃縮成常用的“谷夫”和“岑桑”這兩個筆名以及那首抒情詩《加州懷祖》。兩個筆名，寓意著像農夫般的播種文明并像“蠶桑”一樣甘于奉獻，而且凝聚著他對故鄉父老及稻海桑田的深深眷戀（岑桑是順德人）。《加州懷祖》的“懷”，是詩人遠赴美國加利福尼亞州，尋找當年華工凄慘的“命運印記”而發出的悲愴浩嘆；“祖”是祖先的祖，具體指被“賣豬仔”，飄洋過海，在舊金山挖金礦的岑桑的老祖父。由老祖父的飄零寫及舊中國的凋零——“記下我們這個古老民族/苦難歷程中的一段坎坷”（岑桑詩句）。詩，不足百行；淚，濕透紙背；由此，躍然浮現的是，貫穿岑桑作品的一根感情主線——情系祖國和人民。

岑桑對祖國的熱戀，往往直接就點燃成燦亮的題目：如《寫在秋海棠葉片上的情詩》《為愛尋根》《沙角懷古》《絕塞懷忠》《黎明再光臨》《唱給新來的日子》《風流云逸的年代》《未來在笑著》等。在山水名勝的眾多紀游中，岑桑常常感懷于黃河曲折，泰山巍峨，殘雪消融，春潮澎湃等，把萬千思緒提純成最真摯、最真切的赤子戀歌：無論放聲高唱，還是沉思低吟，岑桑聲聲訴衷腸，獻給祖國總是情！

岑桑的情懷也是平民的情懷。蕓蕓眾生，普羅大眾，構成其作品人物的主體群雕。如《哀月蘭》《強記補鍋》《我家二嬸》《黑衣姑娘》《野孩子阿亭》等，寫的多是百姓命運中的喜怒哀樂。甚至，他意猶未盡，狀物擬人，傾情地為自然界的花果草木，抒寫了一系列散文，如《夢歸紫云英》《苔花的風格》《楊桃啟示錄》《草葉如師》等，從而由衷地禮贊平凡中的高大上，草根里的真善美。《強記補鍋》，實際上也為讀者的人生補上了重要一課：岑桑在“文化大革命”中被批斗得極度絕望之時，常駐足于強伯補鍋的街邊檔口。看似為生計而偷師，實質是從心靈上拜師。因為強伯給岑桑補上了強有力的生存勇氣和人生信念：“命運再悲慘些也沒有什么大不了。不是說，‘一棵小草也有一滴露水養’嗎？只要放得下面子，同樣可以活得舒舒坦坦，正如強伯那樣。”

岑桑的作品，閃爍著強烈的思想光彩。尤其中共十一屆三中全會以后，伴隨著思想解放和改革開放的社會巨變，岑桑的思路更開闊，思緒更飛揚，思想更成熟老辣。因而，人們更多地讀到了岑桑真實的心思、深刻的反思與奇妙的神思。

“真實是思想體系的一種美德。”岑桑的心思見諸文字，真實得坦坦蕩蕩。如他寫《這是一支哀兵》，落筆就寫道：“參加全國第四次文代會歸來，有同志問起我對大會有何深刻印象，我說‘對于極左路線來說，文藝隊伍是一支哀兵’！”因為連大會“服務員們見到這支曾經慘遭摧殘的隊伍時，也忍不住哭了，說‘開了那么多大會，你們文藝界最慘，不像個隊伍。我們這里真像個傷員醫院……’”。然而，正是大會的隆重召開，黨和人民的關懷和信賴，“構成了這支隊伍的力量的根基”，所以，岑桑堅信“由歷史本身總結出來的法則：哀兵必勝！”

寫“文化大革命”題材，尤見岑桑嚴肅警醒的思想鋒芒。如《燕子和風》《填方格》《船骸》《太陽的故事》《躲藏著的春天》《好漢不流淚》《如果雨下個不停》等眾多篇章，他控訴“極左”的殘酷，更銘記底層的友善；悲嘆人性的扭曲，更感奮天道的公正！難能可貴的是，在深刻的反思中，他把自己也擺進去，嚴于解剖。《午夜焚書》，岑桑之所以焚心灼痛，是因為在點燃線裝書頁的那一刻，“那深重的犯罪感，叫我雙手都發抖了。”盡管焚書是因恐懼“勇士們”再來抄家，但畢竟“我覺得自己褻瀆了神圣，忤逆了先人，也辱沒了自己。”因而，“我后悔、內疚，責怪自己……”，并且“那痛感并不因為業已事隔二十多年而稍稍有所消減”！這種深刻自省，正是從骨子里對“文化大革命”的徹底否定！

岑桑常作奇思妙想，多有神來之筆。對春天的感知，他從臘梅報春，一花獨放不是春、萬紫千紅總是春的傳統詩意中，深思引申：真正的春天，必定是“花將一直開上人們的襟懷/綠將一直漫進人們的心窩”。許多人見過寫過雷州石狗，但唯有岑桑以石狗蹲伏百姓家門，看更守夜，憨厚樸實，形神可親，來比照石獅的趨炎附勢、侍奉權貴及兵馬俑的奴性僵立，死心陪葬，從而發現石狗的“古樸之美，稚拙之美、滄桑之美”，揭示出石狗文化最深層、最本質的核心價值：“勇敢、正直、忠誠、俠義以及對平民百姓的徹底皈依。”船過長江三峽，游人總是虔誠迷信地癡望神女峰。寫及此情此景，岑桑神思飛揚，充滿哲理的警句是他心靈的呼喚：“人們啊，當你們在激流中行進的時候，最實在可靠的，畢竟還是你們根據自己苦苦探索而建立起來的航標，而不是神。”

岑桑也像一座航標。他是出版界和文學界的榜樣和楷模。他榮獲中國韜奮出版獎和廣東文藝終身成就獎，都是實至名歸。因為他擁有確實令人敬慕的“三高一低”：人生高壽，作品高產，人品作品高品質，而且謙遜低調。他提議或主持召開過許多作者作品研討會，唯獨沒有開過自己的作品研討會。這幾年，他一再借用海明威的話來表達心愿：“只要有船和風，我還是要出海的。”我還知道，除了“出海”，岑桑還有一個上山的愿望——去上井岡山！那是信念之山……。