兩個母親的對視（組詩）

簡，本名滕芳，女，80后，重慶城口人，有詩作見《詩刊》《星星》《詩潮》《重慶文學(xué)》等。

呼喊暮晚

暮晚，我和弟弟站在門前的地壩里

大聲呼喊：媽——

一聲又一聲，大山也幫我們喊：媽——

像一群小孩在喊

我們不準(zhǔn)鳥雀、小蟲入睡

我們太怕肖洞彎山頂懸著的眾多巨石

我們不敢提及被巨石砸破腦袋的楊家母女

我太想香爐村大隊收走肖洞彎那塊地

我們使勁地喊，扯破了嗓子喊

帶著哭腔喊

我們把暮晚喊成了一個小黑點

她一邊移動一邊“欸——”了一聲

收篩子的老人

掛上斜立地邊的竹竿

篩子就離陽光近一點

竹竿有老舊的灰斑

篩子漏下的光有灰色的隱線

她取下一個篩子

鋪曬的小草魚收起了小顆的鹽粒

她翻動小草魚的身子

風(fēng)翻動她的發(fā)絲

她的發(fā)絲上，時間薄了一點

篩子里，小草魚的身子又薄了一點

深 處

路越走越窄，落葉，有聲

我們只想與絲茅草

靠近一點

一大群麻雀，樹葉一樣

飛出一棵樹，落向一棵樹

又蜂群一樣，團(tuán)聚于另一棵樹

雙膝打補丁的男人，走出幾聲犬吠

能陪他的，是對面連綿的山線

通向人間的

唯有樹隙里兩根電纜

我們轉(zhuǎn)身離開時

他站在晚風(fēng)中，像一根經(jīng)霜的草

香菇房

有些生長不必完全暴露于陽光

在北屏的青山村

有眾多的房子，面罩青紗

所有香菇從木頭內(nèi)部具有了活性

所有香菇擁有木頭的顏色

在短木頭的一側(cè)

以一只耳朵的方式生長

聽時間的鳥鳴

過度的風(fēng)，形成背上的裂口

我站在它們中間

它們試圖替我喊出潮濕……