閃爍的白

摘 要：彼得·多伊格的畫作既充斥著濃濃的自然主義風情，但又沒有完全脫離平面抽象時代的表達方式。那些風景既具象又抽象，既傳統又浪漫，來源于現實又超越現實。而在他的夢幻世界里，白色雪境是不可或缺的重要元素，他的技法是分割現實與夢境的憑據之一。本文以他的創作經歷和冬日主題主要畫作為研究對象，結合靈感與創作淺談其不同雪景畫作的風味各異，并通過此研究來總結該如何借鑒學習以更好地發掘內心來創作。

關鍵詞：彼得·多伊格;平面;風景;直覺

1 盼雪像是盼反常

人們盼一場大雪，像是盼一場反常。

我們也喜歡欣賞小橋流水，鳥語花香，但目睹生活表面突生異變，有的東西消弭了，有的東西凸顯，有的走樣，有的爆發出美，萬事萬物的價值全亂了套，世界幾乎黑白顛倒——自然替我們宣泄和贊嘆，替我們嘲諷了人生在世唯唯諾諾的一切，這才是我們所盼的。

中學時讀到“蒼山負雪，明燭天南”，[1]覺得好美，一下子就記住了。青黑色的山巒背負著皚皚白雪，黑白相應。一個“負”字，讓山也活了起來。“明燭天南”則更為有趣。南邊的天空被白色雪光照亮，恍若異界。在小說里，雪還不單單是雪了，是矛盾沖突，是推動情節的利器。

同樣，畫者也愛極了這個題材。俄國人的雪蒼茫鋒利，和他們的環境不無關系。撒弗拉索夫的冰河里流淌著他的嗚咽，霧凇轟然聳動，像他連聲渾濁的喟嘆。北宋的范寬也畫雪，雪嶺寒林里先鋪淡墨，透出雪的厚白和繚繞迷蒙的寒霧。賞畫人最先入局的是肌膚，全身的官能忽然上線，可謂“身未動心已遠”。而昭和年代木版水印畫體現出日本人對于雪景小品不一般的奧趣。他們受中國畫的影響，卻似乎在黃昏的雪里走得更執拗、幽深、寂寥。

2 另一種風景表達式

多年前第一次看見彼得·多伊格的畫作，夾在一堆插畫與攝影圖片中，是他的《Hitchhiker》。筆者將它與自己淺少的插畫印象作了比較，感覺它更像一幅漂亮的畫。當然也是很久以后才知道，筆者粗暴地將一個數碼繪圖飛速發展的時代與一幅1990年的油畫名作作了對比。這個對比也讓筆者在無意識中對彼得·多伊格有了一個初印象——這個人的畫很有故事感，是“畫”出來的。

再到后來，有一段時間這個世界似乎對“自然”沒有了那么深的迷戀。

歐美畫家都在忙著開墾抽象與平面的新土地，彼得·多伊格隨后卻和他的風景畫作顯露頭角。其中白色冬季同樣是彼得·多伊格重要的主題之一。1994年前后彼得·多伊格確實創作出了許多雪景的作品，一部分靈感來自他在加拿大的記憶，在形象與抽象之間詩意地混合。

但他并非想讓人們感受雪本身，他想讓人們感受畫面。彼得·多伊格讓環境和主體之間產生奇妙的交互。他的畫作既有自然主義的風情，但又沒有脫離平面抽象時代的表達方式。我們不難從他的繪畫語言中看到克里姆特、高更等先輩藝術家們的影響，卻不會將其歸于羽下。彼得·多伊格在2013年說：“我不認為我在追逐任何東西，我絕對不是一個潮流的追擊者。我認為嘗試追逐某些事并希望成為其一部分對于藝術家來說是一個絕大的錯誤。”

他的畫作不是浪潮里的大魚，而是私人園林里的玫瑰。

3 白色雪地里造夢

3.1 夢境的起源

在研究彼得·多伊格的過程中，有一點筆者很感興趣。他喜歡影音，最初進入藝術學院的期許就是將來為音樂專輯繪制封面。這恰恰也是筆者內心的奇境。專輯封面的選定往往是非常自由的，音樂人會用一些攝影作品，甚至直接用上藥品包裝盒上的圖案。例如Pink Floyd，他們塑造了迷幻搖滾的巔峰時代，并且在融合聲音和視覺方面一直是當之無愧的先鋒。曾有采訪問過彼得·多伊格創作的時候是否會聽音樂，他說：“有哪一個藝術家又能逃過音樂的影響呢。”這也解釋了他畫面里包裹著的音樂韻律與波普藝術的投射。

這些都是夢境的起源，從小小細節的收藏到造一個空間，例如彼得·多伊格的作品《滑雪衫》原型就是日本滑雪者的照片。

從畫面來看，彼得·多伊格的這幅作品靈感源于東方水墨卷軸畫。他制作的雙畫，通過鏡像場景將圖像轉變成一個完全不同的境界，將其置于面紗、薄霧、水滴和濃稠的斑點之中。雪在這時像一種漂亮的底料。1993年的《破壞美景者》則是基于彼得·多伊格的弟弟站在一個結冰了的池塘上的照片，冰面制造了一個戲劇性的反射效果。消融于黃昏時分的飄雪運用的是古典技法。畫作的表面被彼得·多伊格罩上了一層極薄的顏色，模糊處理了畫面，使作品擁有了一份悠然的氣質。天然的淺藍色是滑雪者飛快掠過的痕跡，紅色裝點將人們的視野拉得更遠。顏色畫法的色斑與絨絨軟軟白色的中和造出夢境，這是稍縱即逝的美麗。

3.2 白色旖旎

在彼得·多伊格的技法里，層疊的顏色，“不考究”的形態，還有慣用的白色元素都是他的個人標志。在《cobourg 3+1 more》這幅才于2017年3月參加了佳士得拍賣的作品里，彼得·多伊格發現合適且恰當的畫作需要嘗試去抓住人類一些類似記憶和情緒的東西。顏料是流狀的，但在某些地方也有一種凝固感。作品應當具有無限的延展性，就像記憶一樣。畫中的人物透過白雪覆蓋的晶瑩土地和正在飛落的鵝毛大雪仿佛就要朝著你“游”過來，就要落在你面前一般，當然這是不可能的。我們的內部世界一直在進出改變焦點，這正是這幅畫中所發生的事情。這幅畫在“清晰度”和“隱晦”之間轉變。彼得·多伊格說過，要畫眼睛后面的空間，捕捉到能集中出現在封閉于眼皮內部的顏色飛鏢。畫作由于記憶的不確定性留在了半夢半醒之間，在春冬之間的停頓狀態，是青春逝不可追的感觸。

對比《滑雪衫》的印象感，作品《White Creep》里的白色雪地相對而言就概括許多。蜿蜒向上的雪山讓天空都顯得矮小。人憑借裸眼獲得一個大廣角。深厚的白色大面積的鋪陳，又以輕微的層次展示結構。灰色陰影是畫面中線狀結構，黑色巖石是點。加上左下角未完全進入畫面的零星滑雪者，這些元素使一個極為“空大”的畫面一點也不無聊，相反有種細膩的故事延展性。在《The Architects Home in the Ravine》里，彼得·多伊格用白色密密麻麻的濃密樹枝將畫面遮蓋以改變人們的觀看方式，拉近拉出“人眼的焦點”，即使大眾覺得荒誕的部分也是可以作畫的。最后用白色來像焰火般劃破夜空。彼得·多伊格的許多畫作都是對畫面進行分割，形成三排式構圖，且倒影的塑造也非常耐人尋味，信息量不亞于主體本身，或者說就是等同于主體來塑造的，如《白色獨木舟》。

3.3 創作與共鳴

通過對彼得·多伊格繪畫風格和個例的“旁觀”，人們不難總結出這樣一位讓繪畫回歸繪畫性的畫家的作品是因為何種元素才給人們美的感受。當創作這個詞摒棄了一切外界賦予它的意義，這個詞意味著你要相信你自己，并且必須迷信你自己。直覺是造物主的恩賜，思考只是一個忠心耿耿的仆役。矛盾的是如今人們開始崇拜仆役，卻讓造物主的恩賜蒙塵。在《直覺素描》里，作者引導人們發現如何遵照我們的感官體驗來創作素描。“繪畫在這里是嵌入身心內外的自然韻律的結合，而并非復制粘貼，闡述觀念，更不是模仿。自由將替代墨守成規與唯唯否否。在此唯一展現的是痕跡，那些從身體記憶里所察覺到的痕跡。思考應當退居其后。”[2]這樣，創作才算真正開始了，筆者深以為然。

但在開始創作之后——“如何才算畫好一幅作品？如何才算完成它？”這個問題總是困擾著創作者。但事實上彼得·多伊格在創作的過程中也并非直線到底，而是在無數的糾錯與修改的過程中接受其帶來的痕跡和結果。并且他也并不認為這是傳統意義上的“好的畫作”，而更像“畫壞了”的狀態，并且他也相信這種狀態能給作品保持十足的感染力。縱覽他的畫作，許多確實都在一種“不完美”的狀態。但是，誰說繪畫需要完美呢？繪畫有時候甚至連“美”都不需要。

4 結語

在一個新媒體飛速發展的時代，一個沒有不可能的時代，人類的奇思妙想，天馬行空真的都能使人間夜夜如白晝。但在這強烈的速度感里停一停，回望一位畫者是如何與自己的思想達成共識來創作，是一種奢侈的緩慢。鳥兒飛旋的羽毛回到了蛋殼，魚兒在海洋深處留下雪一樣的鱗片——回到最初時候，繪畫，本該就是一種生命力，仿佛植物強勁伸展根須，交織向上，充斥著痕跡——一種天然的野生造物。

參考文獻：

[1] 媱鼐（清）.登泰山記[A].惜抱軒詩文集[M].上海古籍出版社，1992.

[2] 《直覺素描：用所有的感官去感受》——托馬斯呂辰格[M].廣西美術出版社，2010.

[1] Adrian Searle，Kitty Scott，Catherine Grenier . Peter Doig （contemporary artists）[M]. 2007.

[2] Judith Nesbitt . Peter Doig[M]. 2008.

[3] 廖宗榮.繪畫的凱旋——彼得多伊格的繪畫藝術[J].美術觀察，2012（09）.

[4] 凱瑟琳·格勒尼耶.彼得多伊格——孤獨地在同一條船上[J].世界美術，2005.

[5] 李本正.彼得多伊格? 將一種樸素帶入藝術中[J].北方美術，2010（01）.

[6] 尹禎旋.彼得多伊格：記憶與繪畫的雙重結構[J].名作欣賞，2012.

[7] 陸琦.夢幻般記憶下的風景[N].美術報，2009.

[8] 托馬斯·呂辰格.直覺素描[M].廣西美術出版社，2010.

作者簡介：朱婷（1996—），女，湖北黃石人，美術碩士，福建師范大學美術專業，研究方向：油畫。