笑問客從何處來

何英

小學課堂上，老師為我們解讀唐代詩人賀知章的《回鄉偶書》“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”時，我在心中偷笑：這古人也太夸張了，村子里的外出人員回來，怎么會不認識？未曾想，幾十年后的今天，這事真實地在我眼前再現。

我的老家泮境，位于上杭城東面，距縣城約26公里。早在中原漢人南遷時，就有多個姓氏家族漸次遷入。老一輩人還記得，中華人民共和國成立之后，泮境與廬豐、橫崗、茶地屬同一個區，20世紀60年代初期，才設泮境公社，即如今泮境鄉。鄉里常住人口六七千，地域不大，從鄉政府至各行政村，大約都在5里的范圍之內。因此，用“泮山泮水方圓五里，境鄰境戚半天工夫”來形容，再貼切不過了。

我出生在泮境村的圩上，幾十年，行政區劃僅僅是由當年的公社、大隊和生產隊，改為現在的鄉、村、村民小組而已，地域上不曾有變化。我1977年12月離開家鄉，轉眼40年過去，今天的泮境，已經起了翻天覆地的變化，“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，這類故事時常發生在我身上。

改革開放40年以來，我們那山旮旯里所發生的變化，時時讓人感受到國家的發展和人民群眾的自信。那我就從我們中華民族傳統的衣、食、住、行四個方面來解讀這種變化吧。

先說“衣”的變化。我記事時，穿在爺爺奶奶爸爸媽媽和孩子們身上的衣服，幾乎是清一色的顏色：藍、白、黑。其中藍的，是中青年男人、青年婦女和孩子的顏色，老人是不能沾的。要是哪一位上年紀的人穿藍色的衣服，馬上就被人笑話為“老來風”。這“風”，在我們當地是風流的代名詞。家中一旦有哪一位老人被人稱為“老來風”，就意味著他的后輩男青年就得當光棍討不到老婆了。如果有哪一位姑娘家的父母答應將女兒嫁給他，就意味著這女孩子家甚至整個家族都一并被賦予為“風流”類人家。

白色，是年輕男女做上衣的時尚顏色，偶爾可以被用作老人的內衣褂子和嬰兒包屎尿布的裙子襯底。當然，如果是60歲以上的老人逝世，那壽衣的底層必定要有一套白色的套衣。過去在我們家鄉，60歲以上的人，都被稱為“長壽老人”了。

黑色，是老人和嬰幼兒的“專利”，耐臟又好洗。

至于服裝的款式，是千篇一律的。男人包括年長和年幼的男性，都穿上衣對開的開襟衫。只不過，年長的是用一寸長的布扣，其他年齡段的是用扣子罷了。那褲子也是清一色的，老人穿又寬又大的6寸白色褲頭的折疊褲，其他年齡穿用帶子扎的“抽褲頭褲”（相當于現在的簡易松緊帶褲子）。有皮帶的褲子，似乎是屈指可數的“吃皇糧”的男人才穿的。女性，從四五歲起，就一律“大襟衫”上衣穿到老。只是褲子有所區別，年老的，也穿和男性一樣又寬又大的6寸白色褲頭的折疊褲，其他的都穿用帶子扎的“抽褲頭褲”。

20世紀60年代中期后，供銷社的柜臺上才慢慢地開始擺放印花布和格子布讓群眾挑選。但是，這些布都要憑國家按計劃和人口供應的布票才能買到。假如遇到家中要娶親，那就得全家至少兩三年不做新衣，將全部布票節省下來給新婚夫妻買布做被子、蚊帳和幾套新衣。當然，不管男女老少，一年只做一套新衣，那孩子們祈盼的大年初一穿新衣的歡喜勁，難以用文字來形容。新三年、舊三年、縫縫補補又三年的生活是改革開放以前的傳統。就算是縫縫補補了三年實在不能再補了的衣服，也還得認認真真地拆下來，一小塊一小塊地折疊捆扎好，留著做布鞋用。

如今，不要說逢年過節，就是平日里偶爾回老家去，不管我走到哪里，看到的男女老少都是穿著一新。那青年男女的穿著打扮，比都市的青年人還時髦呢。若是在這時問人說，那打扮得那么漂亮的人是什么地方來的，或是誰家的后生在哪里娶的“新人”，那肯定又是一個“笑問客從何處來”的笑話了。也就是在20年前，我回老家探親，偶爾帶幾件不再想穿的衣服回去，都是家中的姊妹或鄰居女性的“搶手貨”?？墒牵F在即使帶嶄新的衣服回去，也有可能被人嫌款式過時了呢。

再說說吃的變化。40年前我在家鄉時，除了逢年過節餐桌上會有葷的食物，如豬牛雞鴨肉之外，我們老家連羊肉都是有錢買不到的奇缺食物，更別說是海鮮產品。淡水魚，得翻山越嶺跑60里到縣城去買。那些讓人眼花繚亂的明蝦、九節蝦、龍蝦和各種種類繁多的貝殼類海產品，是我到福州后才聽說的。當年在我們老家，要是誰家過大年煮湯能配一點點切成又細又薄、風輕輕一吹就有可能飛到天上去與嫦娥接吻的墨魚干絲，那廚房里飄出來的香味，足夠讓人在鄰居們面前炫耀半年！

平日里，一日三餐的飯桌，早晨是自制的咸菜配稀飯，午餐是干飯配咸菜，晚餐還是咸菜配點飯，而且那家家戶戶的飯，是限量的，誰也不能放開肚皮大吃。要想放開肚皮大吃一頓，只能是過大年的年夜飯。還有那家家戶戶一年四季餐桌上的菜，都似乎只有“統配”的幾種，冬季是芥菜、蘿卜，夏秋時節是南瓜、絲瓜和豆子。就是這幾種菜，還得靠著精明的家庭主婦計劃著曬些干的或腌制成咸菜，菜地里的菜接不上餐桌時，就得吃干菜或咸菜。假若誰在外出勞動帶的飯包的咸菜里，有那么一點點的豬油渣，不僅立馬招徠野外成群結隊的螞蟻群，還被人們美談為是“地主老財家的富裕生活”。在我們老家，改革開放前的祖祖輩輩家中辦喜事宴請最豐盛的大餐，就只有“明腐（目魚干）燜豬肉”。

還有那一日三餐煮飯煮菜必用的爐灶，是又高又大又費柴火的“田骨土”制成磚后砌成的爐灶，煮飯時，不僅要一個人專司柴火，而且耗費的柴火量大。燒飯煮菜不可或缺的柴火，我們稱之為“樵（柴）茬（芒萁骨）”，都是上山去或砍或割來的，而且這項農活基本上都是“女性的專利”。上山“砍樵割茬”，是我們家鄉女性祖祖輩輩一生為之忙碌的、不堪重負的重要農活之一。

如今，我們老家一日三餐的吃，凡都市里有的，只要想吃，基本上都能在五日一圩的圩上買得到。幾家鄉村小超市里商品齊全。而且，時下大多數人的生活，一點也不比都市人遜色，一日三餐都講究營養搭配呢。三餐燒飯煮菜的柴火，早已用液化氣了，就連爐灶用具也大多配的是名牌電器和爐具，那一代代不堪重負的女性，早已從繁重的勞動生活中解放出來了。要是與鄰居們拉家常，不小心問起是什么時候買了豬肉吃或上山砍柴的事，又得遭遇“笑問客從何處來”的尷尬了。

“住”的變化。要是到鄰居家串門，也得謹慎與他攀談，要不也有可能出洋相。去年上半年，一次我回老家，路過一個叫“廖屋”的自然村，從公路上看過去，一幢幢外墻貼著漂亮的瓷磚、屋頂是淡棗紅色的斜面琉璃瓦、三層半高且有大幾百平方米的小別墅，其中有幾幢由寬敞漂亮的圍墻圍著的，我不禁大贊美一番。來接我的弟弟告訴我說：那都是近幾年外出打工掙錢的人回來自己建的新房。而且，他們家里的內部裝修，從門窗到廚房爐灶、衛生間的潔具配備，都是名牌產品，就連那床上用品，大家都講究綠色、環?！?/p>

我問都是誰家的，弟弟一邊用手指著那一幢幢的別墅，一邊告訴我是什么人家?？梢粋€個都是我不認識的年輕可畏的后生們。弟弟笑著說：“你走過去問問，人家肯定會反問你是誰，從何處來。”

當年我離開家鄉時，我們這個村莊叫“新風生產隊”。連綿起伏的青山環抱著，左靠麻里頭，右靠風燈岡，兩座山的腳下，右面是一大片平展的糧田，左面是一片錯落的梯田，中間夾帶著一條從上游流下來的清澈見底的小河。這條小河的左岸，就是我們生產隊的小村莊。在這里，住著43戶人。

這個小村莊的結構是“聞”字形的，左右兩側是清一色土黃色泥墻、灰黑色瓦片蓋頂、中間設廳的“廳屋組合式”老式住房。家家戶戶的天井將廳分為上廳和下廳。這種建筑適應南方山陵地帶多雨、潮濕氣候及自然地理特征。站在遠處山頭一眼望去，村莊與周圍青山、綠水、梯田和藍天相生相伴，好像冥冥之中感應著我們客家人崇尚自然、聚集而居、天人合一的理念和追求。這個村莊，也是當年全公社群眾五天一次趕集市交易的唯一的圩。

從圩頭下來，市場的右邊是一排背靠小河、結構大致相同、樓層高低差不多的土木結構的樓房。沿街前廳的房子基本都是兩層，樓下的走廊戶戶相通，成了人們遮風擋雨或聊天的好地方。樓上基本上是一字形曬衣服的陽臺，我們稱之為“樓榭”，只不過各家各戶互不相通。市場的左邊也是一排建筑結構相同。住戶相等的民房。市場的上端正好建著兩座與左右兩排建筑結構相似的民房，我們稱之為圩頭。中間是一字排開的圩架。圩頭上端的左邊，是一條通往外鄉的大路，邊上建一排的農家廁所，正好是這個村莊“聞”字上面的“點”。圩架的左右兩側分別為十幾二十米寬的平地，因此家家戶戶打開大門，就到了圩場。

可是，現在不一樣了。不管我走到哪里，村村都是舊貌換新顏、一派新氣象。不要說全鄉各個村，就連我們泮境圩，也由原來的40多戶，增加到近200戶。據說這新增加的住戶，大多都是從全鄉各村搬遷來的，甚至還有從茶地鄉的牽牛崠、上坑堂和白砂鎮的大拳頭、勒洋堂等地遷來的。我弟弟說，就連他這一直生活在家鄉的“老住戶”，也說不清這泮境圩上都住著誰了。原來一排排的“廳屋組合式”老式住房早就不見了蹤影，如今群眾居住的全都是新建的、寬敞高大的三四層結構、室內廚房設備現代化、衛生潔具標準化、配備齊全的洋樓。家中配備的家具，全是中式的、西式的，甚至配紅木家具的也大有人在。要是有空去鄰居家串門，不開口便罷了，只要一開口，準又被人“笑問客從何處來”了。

還有那“行”，更是翻天覆地。

早前，我們泮境各村之間以及通往外界的道路，都是用鵝卵石鋪就的山間羊腸小道。春雨連綿的季節，鵝卵石路面長滿青苔，行走必定要十分小心，否則腳下一滑，就有可能滑倒甚至掉下路旁的山谷深淵。全鄉群眾一日三餐要用油鹽醬醋，都得到設在泮境圩上的供銷社買，更不要說求醫問藥和孩子們上學求知得多么艱辛。通往外界的聯系方式，是全靠人力肩扛手挑加腿跑。

我們家鄉東西南北的山路我常走，大多都是我成年后為了家庭生計，挑擔掙幾個腳錢換油鹽。東邊是一條約10公里的山路，從那里可以通往茶地、太白、溪口一帶。這條道，出門不到兩公里，就有一條長長的“羅家山旮里”。走到那里，常常讓人心驚肉跳，小時常聽奶奶說，那里常有土匪出落，他們在實施搶劫時，常常從山上滾石頭下來。因此，不到萬不得已，是不敢獨自一人走的。

往南方向的山路，也是十多公里，從那里可以通往橫崗、黃潭、驗田、藍溪方向。這條道，過了凌屋村，就得爬一條長達5里、叫“風吹傘”的長坡。小時候常聽長輩們說，“爬過風吹傘，筋疲力盡骨架散”。這一帶，道路兩旁長滿特別高的茅草，每到秋季，行人幾乎都得從茅草底下鉆過去。當年一般情況下，凡路過這里的人，轉彎時都得提前大聲喊“喲……喂……”，或長長地吹一聲口哨，否則極有可能與對面的行人磕頭碰鼻。

我們家鄉祖祖輩輩走在這種山路上，1964年才迎來通往將軍橋的“林區公路”。也就是這條林區公路，讓群眾在外出時，可以到將軍橋“半路搭車”了。即使半路搭車，當年我來福州，得花三天的路程。第一天，步行七八公里后到這里來乘班車兩三個小時到縣城；第二天，從縣城乘班車六七個小時到龍巖；第三天，從龍巖乘16個小時的火車才到福州。

記得1978年春節，是我參加工作后第一次翹首以盼回老家。因我春節期間在單位值班，元宵節領導批準我補休假。買好給奶奶和弟妹們的禮物后，我等不及第二天從福州至龍巖的直達火車，就買了從福州至廈門經漳平中轉回龍巖的火車站票。乘這趟車，整夜在火車上，非常辛苦。記憶中是晚上10點從福州火車站上車。當時雖然沒有現在這種農民進城務工的“民工潮”，但是由于交通不太發達，加之春節期間的客流量大，因此我買到的是站票。當時年輕，管不了擠不擠的事，只要能搭上這趟火車就行了。

好不容易我被擠上了火車，站在車廂門邊不能轉身。還好，我的行李不多，靠著車廂的門站著，半閉著眼睛，姑且當作休息。第二天早晨到漳平站后，改乘公共汽車到龍巖，再乘公共汽車到上杭的官將。家中弟妹們非常高興地來接我，再步行到家就天黑了。這一次回家，從福州上火車后，一路顛簸，連水都沒有喝上一口。在官將回家的路上，看到路邊的山泉水，趴下去喝個夠才回家。這第一次遠道回家，記憶特別深。

如今，我回老家只需幾個小時了，早飯后出發，還可以回老家吃午飯。我們老家通往縣城的公路，已經變成了寬敞的四車道，原來翻山越嶺的路程只要20多分鐘就到了縣城。由泮境圩通往各村的鄉間小道也硬化成可以通小轎車的水泥路。就連圩上各家各戶門前的水泥街道也于春節前“白改黑”了，大家坐在自家門前，不再是在車輛來往中塵土飛揚中受污染了。假如你有時間，隨意走進農家，只要有人看家，他們必定端出熱茶或米酒，熱情地接待遠方的來客呢。只不過“那香醇的米酒和著野菜山果，總讓遠方的來客醉倒”的喲。

更可喜的是，在社會熱心人士的關心下，我們家鄉也建了一座忠孝文化公園。在公園的中央，設置一座八角“泮境石亭”。石亭的每一條石柱，都留下了書法藝術家們的墨寶。公園靠山腳下那條悠長的百米文化長廊里，墻面上一塊塊青石壁雕圖文并茂地講述著岳母刻字、孝感動天、孟嘗君養士、司馬光砸缸、仁謙斥藏等忠、孝、仁、義、禮、智、信、廉、潔的故事。邊上千年泮境小河的岸上，浩浩蕩蕩矗立起24尊立體人物、文字石雕“二十四孝”。對岸也正在立“二十四忠”呢。這些二十四孝和二十四忠，讓人們在耳濡目染中接受中國傳統文化的教育。風燈公園還建了一條從風燈崗到茶子崗環形的登山健身道。站在風燈崗的覬風亭，環繞360度，就能形象地觀看一座世間罕見的天然蓮花座。一位作家在文中描寫道：“它的美是未施粉黛的純樸，在它原味而古舊痕跡中，滲透著歲月的懷想。這里只有純凈的綠水純凈的青山，純凈得可以讓你放下行囊，忘記時間。重巒疊嶂的山巒，長滿郁郁蔥蔥的樹木……”

責任編輯 石華鵬